亚眠是一个有趣的名字,法语为Amiens,源自高卢语的“河”,指的是穿亚眠城而过的索姆河。这座城市位于法国北方,据巴黎120公里,位于大巴黎区域的外围,远离拥挤喧嚣的都市,所以Amiens中文翻译成亚眠也很切合它的气质:淡定、安详。
亚眠有一种与生俱来的安静和处变不惊的气质。索姆河缓缓流淌,河畔排列着用简单颜色点缀的中等个头儿的楼房,不时有野鸭飞过,有骑车人飘过,有一阵风吹过。
走过一座小桥时,看见河中心矗立着一个分不清是金属还是石头建造的人像,估计被用来测量水面的高度。据同行的法国朋友说,这座雕塑本来是傲然站立的姿态,却在前几天被人套上了一件肥大的T恤,不见了英武的外形,显得臃肿可爱。有路人走过,指指点点说:听说是前几天三个调皮的孩子干的好事;也有人说:这样做不好,至少也要给他穿条裤子嘛!
亚眠人的这种淡定幽默的生活风格,可能和他们经历了太多让人捉摸不透的历史有关。在这里,历史不能按照常识来判断。走在亚眠的古老街区里,经常会见到一些有数百年历史的老房子,外墙和拱形大门都保留着过去的外观,但细看起来,却能明显看到因战争而造成的残缺。有的门前雕饰颇具艺术价值,却因枪炮而失去了精致的外表。
在听说这是二战时期造成的破坏后,我更是深深地对德国纳粹充满了愤怒。但是朋友告诉我事实恰恰相反,德军占领时期的亚眠几乎没有遭到破坏,这些战争的痕迹是盟军在二战后期对亚眠进行轰炸时候留下的。当时,盟军不断出动空军对亚眠城进行空袭,最终导致了德军的撤退和亚眠的解放。可惜的是,许多珍贵的历史遗迹,也在这场战争中走向了生命的终结。
战争是历史遗产的天敌,无论炮火来自正义的一方还是邪恶的一方。亚眠的历史残迹,究竟是归咎于盟军的鲁莽,还是归咎于德军的负隅顽抗?这个问题永远没有正确的答案。因为战争,许多见证了人类文明的伟大城市一夜之间化为灰烬!在这里,我不得不钦佩傅作义将军,为了保住一座古城而放弃军事抵抗,这是何等的气度和胸襟!
思绪回到亚眠城中,尽管经受了战争的洗礼,亚眠城中最重要的一座历史遗迹却奇迹般地保留了下来,这就是亚眠大教堂(Cathédrale d'Amiens)。
亚眠大教堂全名为亚眠圣母大教堂,是一座罗马天主教堂。尽管名气比巴黎圣母院小,但亚眠大教堂却是法国境内最高、空间最大的宗教建筑。其正厅顶端高达42.3米,超过了同为世界遗产的沙特尔大教堂的36米。纵向长度145米的教堂正厅,尽管宽度也颇具规模,但依旧给人以极强的纵深感。踏进教堂后,左右望去,两边的走廊似乎永无尽头。在庄严宁静的大教堂里前行,每一步都负载着沉重的压力,神圣得令人不敢造次。
纵向上的高度是西方教堂与东方寺庙的最大区别。前者往往通过增加纵深而给人以强大的宗教气场,在“神”与“人”之间构建出一个巨大的隔离空间,使神永远具有一种神秘感;而后者则进深极窄,往往是前脚踏进寺庙正殿,后脚便可下跪叩拜了。建筑学家认为,这是因为东方的宗教往往强调神与人的沟通,近距离能够体现一种宗教的民俗化风格,与西方所强调的神圣不可冒犯的宗教气场大不相同。
无论理论如何阐述,亚眠大教堂的确营造出了这样一种神秘而冷酷的气氛。走道两旁是一排排长蜡烛,不时有教徒恭敬地点燃一支,在神面前谦卑地忏悔。走向神的过程,便是一个教徒反思自己、向神祈祷的过程。
但大教堂并不是空荡荡的一个建筑壳子,亚眠大教堂除了庞大之外,其艺术造诣也让人赞叹。建筑本体是典型的哥特式风格,共分3层,绝大部分空间由巨大的连拱构成。由于正厅极高,12个巨大狭长的彩色玻璃构成了大教堂内部最具特色的一环。墙壁上雕刻着历代基督教先知和信徒的画像和故事。3个大门上分别雕刻有最后的审判、殉道者、圣母生平三组故事。尤其是正中央山墙的门楣中心所刻的“最后的审判”,被天使环绕的耶稣,向前伸出双手,坚毅笃定地迎接痛苦的来临,体现出当时艺术家精熟的技艺。
在中世纪,能够阅读圣经的人极少,普通信徒往往通过这些雕刻在教堂的故事学习宗教知识,所以,这些雕刻在墙壁上的宗教故事不仅极具艺术价值,也肩负着不小的教化功能。
亚眠大教堂最初建于1152年,经历了一次火灾后,主体建筑于1220年重建,其后200年内又陆续建造了一些附属建筑。之后,这座庞大的建筑体几乎再没有经历过大规模的破坏或建设。它历经多次重大历史事件,如法国大革命、一战、二战等,却都幸运躲过了被破坏的命运。1981年,亚眠大教堂成为世界文化遗产。
攻略:
游:亚眠市大部分历史街区都在步行距离之内,参观大教堂免费,旁边有礼品店,可购买书籍或纪念品;除大教堂外,亚眠市的另一处著名景点为儒勒·凡尔纳故居,《八十天环游地球》等科幻作品就是在这里完成的。
行:从巴黎到亚眠市可乘坐火车,每天有若干班,约1小时车程。