才知道他对我是骄纵的

    初中毕业时，班里一个女生去参加幼儿师范的考试。回来时她一脸惊诧，说题太难了，面试有个抽签即兴演讲的环节，她抽到的是“我的爸爸”，这有什么可说的呀？她的表情我至今还记得，也许她觉得“我的衣服”“我的鞋子”“我的偶像”比“我的爸爸”更容易发挥。也可能她跟我一样，觉得爸爸太平凡，平凡的人，总是不值得大肆宣讲。

    我爸的大脚趾的趾甲缺了一块，看着挺丑。据说那是他1岁的时候，他哥在家带他，爷爷、奶奶回来时他的脚就变成这样了，他哥死活不肯说是怎么回事。这事儿至今还是悬案。我听说了便嘲笑他：小时候不记事，这么多年你都没问过大伯当时的情形吗？他摇摇头：知道了又能怎么样，又变不回来。

    我爸就是这样的没脾气，跟传统文学作品中的威严父亲形象完全不一样。他是另一种普通的中国男人，沉默隐忍少言寡语的那种。他从没骂过我，更甭提打了，所以我现在也有点听不得批评、受不了委屈的公主病。不过，作为老实人，常常是会吃亏的，尤其他又那么不喜欢争，见人腼腆笑笑，不问不说话。

    他一直是干活的时候被人想起，有什么好处时却很容易被忽略的一个人。比如我小时候，二舅出国打工，家里的农活都是亲戚们帮忙干的，我爸付出的辛劳最多。二舅回来时给大家带了些象征性的礼物，姨们每人一个不锈钢的镶玻璃戒指，姨夫们每人一个打火机，我爸什么都没有——原因是姨夫都抽烟，他不会抽，要打火机没用。

    我爸的被忽略暗示着我们家在亲戚眼中的地位不高，年幼的我开始了人生最初的思考。我妈是能干要强的人，要怪只能怪爸爸没有人家的爸爸“有出息”。出息主要跟收入相关，我爸爸只是个锅炉工，收入微薄，一辈子从来都没有达到过个税起征点，除了有一次单位财务拖了他一个月的工资，挪到下个月一起发，还扣了税。他也没说什么。

    我小学的每个冬季，爸爸都要上夜班，三班倒去烧锅炉，有时半夜从家里出发，有时冒雪夜半回来，骑十几里路的自行车，整个冬天没有假期。那阵子，家里的电视机坏掉了，我和妈妈在家听着广播打发晚上入睡前的时光。那样漫长的冬夜，回想起来还是有些骇人的。爸爸很热爱自己的工作，从没埋怨过辛苦，有一回过年休假还特意去看看，结果值班的那人没有去，锅炉被冻住了，爸爸费了挺大劲儿才让它恢复正常。后来，厂里小黑板上用红笔写了他的名字，算是通报表扬。他憨憨一笑，挺得意的，也没说出什么出彩的话来。

    回想起来，爸爸那时候身体还不错，还是个精神焕发的胖子。不上夜班的时候，他下班就回家，在厨房或者院子里干活，为家里贡献他每一分的光和热，这比起我同桌那个常在外面应酬的爸爸，要好得多。中学时，回到家，看见他在，只要说一声“车链子掉了”、“遥控器坏了”、“下水道堵了”，他自然会拿着工具前去修理。他还会手工制作很多东西，用捆纸箱的塑封条编篓子、给姥姥打铜戒指、自制各种水果刀……

    长大后的岁月里，每每电器坏掉不知所措时，才知道他对我是娇纵的。他擅长的事情其实并不简单。爸爸做的那些水果刀多半被妈妈送人了，只有我最爱的一把一直留着，陪了我很多年。

    忘了什么时候，爸爸的身体开始不太好了，查出了糖尿病。他最爱吃的饼干、糖果，之后再不能吃了，人也越来越瘦，不再是那个随时充满活力和干劲儿的胖子。我觉得很惋惜，以前物质并不充裕，他爱吃却往往舍不得吃，而我可以挣钱买给他的时候，他又享受不了。

    我们迫不及待地长大，曾经耳聪目明的父亲却正在老去。对于时光，有时候希望它快一点儿，让我们的梦想早些实现，有时候又希望它慢下来，容我们彼此相依。