他的柔软让我意外

    七八年前，老爸不知从哪儿冒出来个主意，非要在离家170公里之外的山里租个小院，自己动手种些瓜果蔬菜。我从小没接触过农业劳作，对此也丝毫提不起兴趣，但好在那会儿我刚刚买了车，正是渴望四处撒欢儿的时候，自然乐得每逢周末就拉上爸妈，装备好满满一车的东西，奔赴郊区。

    从双脚踏进菜园子的那刻起，老爸就像上了发条，顾不上喝水，一门心思扎在地里忙个不停。开春的时候翻地、施底肥，赶着清明谷雨节气育苗、播种，之后随着秧苗的生长剪枝、间苗、拔草、除虫，给需要爬藤的豆角丝瓜搭架子，给越长越大摇摇欲坠的冬瓜装上保护网，或者扎个稻草人，威慑一下不远处觊觎着成串葡萄的鸟儿。

    他们说，我家的菜是浇汽油长大的。作为司机，把爸爸送到之后是需要休息的。通常情况下，我总是搬个小凳子坐在阴凉处，看妈妈在厨房里张罗饭菜，再不时给老爸拿把剪子递个铁锹，或者拎着小桶闲散地浇一浇地。不知道为什么，这种时候总是特别能感受到老爸对女儿的宠爱，这让从小被当成男孩子教养的我有一种陌生的感动。

    平时在家，我总觉得自己不得不承担一些能力范围之外的任务：帮他们排查电脑故障，帮他们搞定机顶盒、打印机、音响等一切电子设备，弄清不同手机套餐哪种更符合需求，甚至在家庭装修时也要冲到第一线亲力亲为。我无从体会，当逐渐老迈的父母面对这千变万化的世界，一遍遍地说“你帮我看看这个”“你帮我弄一下那个”时，内心充满了怎样的恐惧和无措。

    那些不断出现的新鲜玩意其实我也搞不懂，但我必须站在父母前面，再委屈也要承担。

    反而是在乡野，生活回归到最简单不过的男耕女织，我又变回了那个被爸爸宠爱的小女儿：他会在我咋呼着挖地时递过来一双手套，纵容我戴着草帽墨镜打扮成考察团模样，拿着锄头在几棵西红柿旁边自拍；他宁肯自己累得满头大汗，却总是分配给我一些递绳子、掰玉米、摘桑葚之类轻松有趣的活儿，还不时劝我别太累了。

    他柔软得让我意外。

    老爸年轻时在山西插队，他有限的种植经验便是来自那近10年的农村生活。印象里，老爸从未提及那段日子如何艰辛，讲的反而是诸如在大蛇头村广播站当广播员之类的趣事。

    显然，当年的生活在他身上打下了深刻的烙印。老爸不喜欢城市里冷冰冰的规则，却可以在熟人社会中如鱼得水。他总是挑那些最大最漂亮的劳动果实送给邻居，和村里几乎每个人都能迅速打成一片。有次我们去县城逛街，一路上不停有陌生人和他打招呼，弄得我和妈妈莫名其妙。问了才知道，那些人是装有线电视的、修锁的、卖竹竿的、开车拉私活儿的……要知道，在城里，老爸是那种连银行都不愿意去的人。

    当年的很多事是后来从姑姑那里听到的，比如生产队长的责难，以及不干活就要饿肚子的生存挑战。据说老爸是他们那批人里最后一个离开的，造化弄人，在把一次次返城机会让给同伴之后，坚守到最后的他，却意外地接到了北大的录取通知书。

    我忽然意识到，在这个距离北京170公里的地方，老爸回到了他曾经的光辉岁月。那段日子尽管磨难重重，但对他来说，却意味着风雨过后的海阔天空。在这里他足够强大，强大到可以用一个人的肩膀，庇护所有的家人。

    没过多久，老爸就找到了一条公交线路，辗转三趟车能从家门口到达村口——而我作为司机的职能也因此被逐渐取代。我的朋友们开玩笑说“你爸长大了”，可我知道，他是找到了当年那个无所不能的自己。