上一版
缩小
全文复制
北京青年于凌罡只是想和一群人给自己盖栋楼，这么多年过去了，他们从二环边退到六环外，那栋楼还是没个影儿。
10年前，刚满30岁的他看不惯房地产市场的暴利和不透明的房价，在网上发起倡议，带着一群人在市中心买地盖房子，当自己的开发商。这个普通的电脑工程师因此被媒体捧为“英雄”。一位采访过他的记者，甚至将他比作房地产市场里的“陈胜吴广”。
于凌罡可能把合作建房这件事想得太简单了，爱玩户外的他以为就像“组织几十个人，人均消费几千元旅行”。结果，他一次次拿地失败，追随者聚了又散，如今网站关了，铺面退租了，公司员工都辞退了。他也逐渐消失在公众视野中。
最近，一家媒体将他列入“对抗高房价惨败的十个人”，很多人又想起这个曾经的风云人物。如今，40岁的他依然对那栋没有建起的楼充满信心，不久前在昌平相中了一块地。
“我不是一个随便放弃的人。六环做不了七环做，七环做不了咱们去美国做。”他已经在美国的俄亥俄州看中了一块地皮。
要和大家一起盖楼的于凌罡并不缺房子住。这个北京大院里的孩子，8岁时目睹母亲车祸去世后，想为母亲做点什么，便开始研究交通，要设计一座宜居的城市。他当过宾馆门童，练过摊儿，通过自学考试上了大学，后来，在一家IT公司当工程师。发起合作建房，是把它作为通往梦想的一个实验。
于凌罡要建造的大楼，成本不高，房间不大，但站在阳台上就能看到绿树。无论高低贵贱，住在里面的人都可以享受到有品质的房子。人们不用为糟心的物业发愁，每个月还能从出租的底商那里得到分红。更令人心动的是，房价比市场上便宜了几十万，普通的工薪阶层也能买得起。
曾有上千人要跟着于凌罡缔造这个乌托邦。这个工科男生不厌其烦地向别人描绘着大楼的模样，还专门做了个28页的演示幻灯文档。他在网上公布了家庭住址，把自己家的房子作为合作建房的办公室。那时每天都有三四十人来咨询，外地的志愿者刚下火车拎着行李就来帮忙。
并不是所有人都相信这个没什么经验的年轻人。即使在得到最多支持的驴友网站里，也有人说他“痴人说梦”。在电视台做节目时，一个房地产大佬批评于凌罡“不专业”，他毫不客气地回击：“你们公司才不专业呢，你那楼得房率多少，你敢看数据吗？你那楼的成本，每平方米的收益率多少，你敢给客户算吗？你知道一户该有多少平方米强制绿地吗？你是开发商都不知道，所以你那房子盖完不合格！”
可这个曾被媒体形象地称作“让开发商靠边站”的人，最后还是被资本挤出了局。他本想靠自己的力量拿地，但根本竞争不过开发商。一次土地招拍挂时，资金还有很大缺口，参与者不愿意再加钱了。于凌罡天真地打电话叫他们上网去两会论坛里发帖，认为这样会给政府造成舆论压力，有利于他们顺利拿地。可到了举牌那天，只有6个人发了帖。
他打算要和开发商合作，又不被参与者和社会理解，一些媒体的大标题说他被“招安”了。
他的朋友、物业管理专家舒可心当时评价：于凌罡在一步步后退，现在还没到尽头。
于凌罡已经从东二环退到北四环，大楼还是没有盖起来。追随他的人中，有的也开始怀疑他到底能不能成功。
“老实说，我对老于能不能真成功一次，并不抱有很大希望，因为至今没有成功的案例。”一个曾经参加过于凌罡合作建房项目的人说。2009年，刚毕业的她向家里筹了25万首付参加东北三环的合作建房项目。开会时，有个参加过早期项目的前辈提醒她：“要是买房真等他，不知道什么时候能成功。”
几个月后，项目失败，她马上在三环边买了房，可家里人还是埋怨，耽误了几个月的时间，房价涨了不少呢。
尽管如此，她现在依然相信老于，“他这个人不贪财，钱都交给银行监管，不成功，也没大损失。”
市区内的房价已经涨得让于凌罡无法再做梦。“现在北四环楼面地价都上万了，还指望北四环的便宜房子？”2009年，他在博客上宣布，暂停组织在北京市区合作建设住宅项目。现在，他的目光又投向了六环外的昌平。这一次，他对住房有困难的工薪阶层说，可以把昌平买的房租出去，再到城里租房，一样“有品质”。
但这个已经退到六环外的人，就像一根钉在土地上的刺，并没有被遗忘。一家房地产公司的总监称他为“佐罗”。一位曾经采访过他的记者记得，这个有点复杂、性格不太完美的小伙子，曾经掀起的热潮冲击了当时的房地产市场，是自己采访生涯中印象非常深刻的一个人。
舒可心则把于凌罡和他的同伴当作“可爱的孩子”，“他们的价值在于通过这样的努力，促进政府反思、商人改善工作、大众思考，为什么西方合作建房能成功，我们就不行？”
尽管得到这些认可，于凌罡还是觉得自己的梦想得不到理解。媒体“捧杀”他，冲便宜房子来的买房者对他的大理想并不感兴趣。总有人像买菜似的，一进他家门就说：“我不管你说的那些，你直接告诉我房子多少钱一平方米。”还有人在网上骂他：“你什么时候盖出房子每平方米2000元卖给我们，我们就承认你是英雄，否则你就什么都不是。”
他们把自己买套便宜房子的小小梦想寄托在这个年轻人身上。多年后，一位记者反思，或许人们曾在高房价中，把太多意义赋予在这个普通青年身上。
“没有能降房价的救世主。我不是救世主，也没那功夫。政府都不敢承担的责任，凭什么放在我身上？”于凌罡伸着右手指着远处的窗口，语速越来越快。
他变得不相信媒体了。自己耐心地给记者讲了一个多小时，可对方写他“穿着拖鞋接受采访”“开门时正在洗内裤”这种“乱七八糟”的细节，不关心他的合作建房理念。他说自己通过政协委员提交了多份公租房和保障房的提案，这些他认为重要的事媒体从来不报道。
于凌罡珍惜每次采访机会，又觉得记者不会如实报道，“就算华莱士（美国著名记者，记者注）来也一样”。
“您不是不懂，您是装不懂。记者要有道德。”采访中，他不止一次这样说，总觉得记者纠缠一些无关紧要的问题，给他“下套”。
周围的人觉得于凌罡脾气有点急，“见到网上说话不靠谱的就冒火”。QQ群里有人说话不投机，他就把对方踢出去。“对于反对的人，他第一反应不是说服别人，而是愤慨，这可能和这么多年没有成功反屡遭质疑和埋怨有关。”一位合作建房的参与者体谅地说。
他和最初的合伙律师早就分道扬镳，他对许多记者耿耿于怀，可这些人回过头来，还是不约而同地认为，于凌罡是个理想主义者。
“现实中，我们很多人都是空想主义者，甚至连想都懒得想。老于这样的人在社会上会经常碰壁的。”一位参与过合作建房的人这样说。
于凌罡也承认，自己的性格越来越不好，“因为这帮人越来越不像话。”
在舒可心眼中，这个“有主心骨”的年轻人很难听进别人的建议。“这么多年，他只是强调大家不信任他，这没有用。媒体对他的关注，换算成广告早就超过他们建楼的钱了，但这么多的报道都不能积攒起他的信用度。这些广告要是给一个房地产商，那房子得火成什么样呀？”
“小于也不想向别人改变什么，说不好听是不成熟，说好听点就是执着。”舒可心说，于凌罡有一颗“花岗岩的脑袋”。
但舒可心认为，于凌罡的“退”，并不是一个人遇到的问题。他是纯粹在市场拼搏的人，而开发商靠走关系拿土地，反过来又用地抵押贷款。“在中国，权贵集资建房做得成，公民就做不成。”他说。
“这么一个30多岁的小伙子，大家凭什么相信他？大家相信的是背后的制度，没有制度就没有钱，没有钱就什么都别说了。”舒可心说。
不过，在他的记忆里，于凌罡从来没有表现过失败的困惑，“他很有韧性，不像失恋了要找别人倾诉。坐在一起时，他总有无数多的想法。”
于凌罡也曾在博客上流露过失望：“我高估了自己的能力，我向大家道歉，请大家别客气，想骂我，随便骂，我活该，一切都是我自找的。”
他说，自己最大的弱点就是没有足够的财力，“如果我是体制内的人，区委书记、乡镇书记，我也不会像今天这样无力。但我进不去体制，我说话太直。”
最近，于凌罡一直在北京各地看楼盘。六环外距离地铁终点六公里的小户型，都两万多一平方米了。他向周围普及租房比买房好的道理。在电视台做节目时，他劝一对月收入8000元、想在3年内买房的小夫妻：“你们想存钱买房得存多少钱？来我住的这个小区，2000多块钱能租到一套规规矩矩的房子。”几年前，他把自己的房子卖了做投资，现在住在南四环外租的两居室里。
在这间并不属于自己的房子里，于凌罡兴致勃勃地给记者看最新设计的保障房项目的户型图。他把鼠标在桌面上滑来滑去，图片里的横线和竖线在描述中变得立体起来：“这是进门，一个书柜，4人沙发，家里来个客人直接在沙发上睡了。4个衣柜，装您东西没什么问题，卫生间厨房，都是4平方米以上，还有个小储物柜，您家里有个大件的东西可以往里装。OK，这种房子您首付5万，月供1270，您就住上了。”
很多年前，他曾以同样的热情，对着户型图向别人描述着他的大楼。那时的它可能在东二环、北三环、北四环。如今，于凌罡看中的那些地上，是瑞士公寓、元大都公馆，是5万一平方米的商品住宅。
