仰望星空时
双脚要踏在大地上

    一不留神我已经老大不小了。有一天，看到同事探求生命意义的小文，颇有感触。我想到了自己的青春岁月。

    在那段年轻的日子里，我喜欢操着各种晦涩的名词，与别人争论，诸如“人是自为的存在”等。在他人不解的神情中，我沾沾自喜。当然，我也有痛苦。我找不到方向，找不到目标。灵魂每天在游荡，感觉很空虚，就像纵酒后的状态。

    有长辈和我说，人活着要有理想有价值，做一个对社会有用的人。我不以为然，我只想活出“自我”。我甚至觉得，那样活着的人，如同文学作品中“高大全”的“英雄”，和我的生活毫不相关。

    这样持续了一段时间，直到发小意外身亡的消息传来。

    发小在煤矿上班，临时工。当我每天探讨生命的意义的时候，他在黑乎乎的矿井中挖煤。我虽然下过几次矿井，但对煤矿的残酷并没有深刻认识。一天，我接到了家乡友人的电话，说发小掉进几百米深的矿井中，摔得粉身碎骨，能找到的就是几块碎骨头。最后，煤矿赔了几万块钱了事。

    心被狠狠揪了一下。我想到自己的命运。如果没考上大学，我会不会像家乡的很多伙伴一样到煤矿挖煤？答案几乎是肯定的。在那个偏僻的山村，不少男子的命运，和煤矿紧紧捆绑在一起。如果我死了，生命无非就是几万块钱而已。

    我一下子将自己的命运和时代联系在一起。后来，我做记者、做公益组织，目睹了许多血淋淋的悲剧。每个具体的悲剧，都是时代悲剧的缩影。

    每个个体都生活在一个大系统中，当这个系统不能为个体提供最起码的保障时，自由、幸福、终极价值，终归是空中楼阁。我为自己曾经的浅薄感到羞愧。我追求的自由灵魂，追求的活出“自我”，其实是无根的。就像在大海上漂泊的一叶扁舟，看似自由，实为无力，随时可能被风浪吞噬。

    2003年参加一个关于那个大学生被打死的研讨会，会上一个人的发言对我触动很大。大意说，在这个社会中，每个人都是潜在的牺牲品。后来，我一再和别人重复那人的话。

    有几个煤老板朋友，有钱、关系广、背景深，总认为能掌握自己的命运，对我的说法很不屑。然而有一天，当他们的煤矿被“国有化”时，他们哑然了。他们培植的关系，在真正需要的时候，默不作声。在庞大的系统中，有钱有靠山，并不意味着能独善其身。

    30多年来，我身边一直持续着痛苦，个体的，也是群体的。

    小时候，我的一个可爱的本家侄子，因吃一个毒苹果而死。我目睹了他死亡的过程。他死得很痛苦，挣扎了很长时间。村里一大人，端午节多吃了几个粽子，胀死了。据说他肚子滚圆，一直痛苦地叫。年幼的时候，我认为是“穷病”。后来，我不再那么单纯。

    再后来，我的两个儿时伙伴在煤矿事故中死亡。其中一个就是我提到的发小。

    我曾写过家乡的一个煤矿敛尸工。多年中，他不知道自己处理过多少死亡矿工的尸体。前些年，他“忙不过来”。

    还有很多很多。

    有些死亡，本是可以避免的。有些痛苦，本是可以不发生的。可是悲剧一直在轮回。

    至今我也不敢面对发小的家庭。我听说，他的父亲在他死后，也在煤矿失事死亡。他的母亲也因失去经济来源，最后病死。唯独留下一个妹妹。我也不敢和堂兄堂嫂探讨侄子之死更深层次的原因。他们能想到的，无非是“自己没本事”而已。他们不会想到，“自己没本事”的背后，还有更深刻的社会原因。

    每次回乡，看到同龄人过早沧桑的脸，看到他们麻木的眼神，我心里都会痛。生存的压力，过早地窒息了他们的活力。生命的意义，对他们而言，就是“生出来、活下去”而已。

    有时我庆幸自己脱离了农村，远离了煤矿。但我无法脱离这个大系统，我的命运，其实和我的乡人一样，被一只“无形的手”操控着。油价上涨了、房价飙高了、通货膨胀了、河流污染了、大气有毒了，我都无法逃离。系统中的人，就像一粒粒棋子，任由别人摆布。

    后来想明白了，与其在痛苦中挣扎，不如认识自己，认识自己所处的环境，一点一点加以改进。行动起来，总比抱怨有价值。当我这么做的时候，我释然了。

    仰望星空时，双脚要踏在坚实的大地上。世俗生活是生命意义的起点，也是终点。只有当我们把世俗生活认识清楚并超越时，生命的意义自然体现。当我们的命运被“无形的手”左右之时，即使灵魂，也是不自由的。

    同事说，在翻越毛姆所指的“刀锋”之前的寻找过程，是他生命的意义。我想补一句，诚然，生命的意义在路上，但首先要认识清楚，我们走在一条什么样的路上，面对的“刀锋”又是什么。