珠峰脚下的幸福坐标

    茶馆，在中国的大小城镇，已经很稀少了，这个词自然体现了一种谦和气质。在世界屋脊的脚下，距离登山队大本营大约4.5公里的绒布山谷沙石滩上，还有另一个营地，当地人和游客亲切地叫它茶馆。这个由大小不一的帐篷组成的茶馆，也许是世界海拔最高、最奇特的茶馆了。

    说是茶馆，其实就是流动帐篷，拿木板搭一个框架，顶上与四围粘上牧民家手工织的牦牛毡，挂一张厚重毛毡帘，充当门板。这些建筑尽管简陋，但对珠峰脚下所有人来说，它是幸福的标志。

    珠峰茶馆很显然处于整个定日县最重要的位置。地处尼泊尔和中国西藏边界的珠穆朗玛峰，是登山家和游客都向往和关注的最美、最令人震撼的山峰。过了进山检查卡，翻过一座山包，再经过世界上海拔最高的寺庙绒布寺，从这里向南眺望，横在绒布寺与珠峰之间，南北走向约10公里长的绒布河谷，就是茶馆帐篷区所在地。帐篷区在谷中相对平坦的沙砾地上，面积大小相当于一个足球场。再往远处看，东西两侧山峰耸立，延伸向远方，河谷东侧的山峰陡峻，看了让人绝望，河谷西边山脊平缓，满坡巨大的碎石沙砾，随时有滚坠的危险。

    茶馆所在地海拔在5200米上下，虽然还不是严格意义上的生命禁区，尽管位于雪线之下，有雪山融水形成的小溪穿行而过，但终年狂风大作的沉寂河谷，依然是名副其实的植物禁区，这一带没有任何植被覆盖，毫无绿意。自从2001年珠峰大本营邮局正式在此挂牌营业，有人戏称，珠峰一年终于有一半时间，能看到绿色了。

    珠峰茶馆大小不一，五六十顶色彩各异的帐篷簇拥在一起，围成一个长方形。来珠峰开帐篷茶馆的藏族同胞 ，大多来自定日县的扎西宗乡和定日县城。每年3月，珠峰春季登山活动还没拉开序幕，扎西宗乡的牧民已经赶着牦牛向世界最高峰的山脚下运送物资了，他们开始搭帐篷修厕所，为接待游客做准备。

    一个帐篷一户人家，每个帐篷都是小旅馆，小餐馆，不止提供住宿，也卖吃喝，米饭、炒菜、藏面、酥油茶，还提供啤酒、青稞酒以及其他能喝的东西，门外小摊摆放各种小玩意儿。3月下旬，登山活动逐渐进入高潮，数万名来自世界各个角落的登山者和普通游客来到珠峰脚下，第一时间映入他们眼帘的，就是这片被称为大本营茶馆的帐篷区。来往的国内外游客，抵达这里，在这些花花绿绿的帐篷里，住宿吃喝，寒风呼啸的夜里，每个人都暗自祈祷，希望明天是个大晴天，珠穆朗玛峰会露出迷人的真容。各国专业登山队营地并不在这里，但茶馆一样受到他们的欢迎。来自不同地区的国际队，经常冒着刺骨寒风，穿行几公里，来茶馆喝茶聚会，围着熊熊炉火载歌载舞，把本来就热闹非凡的大本营变成欢乐的集市。

    也难怪珠峰茶馆生意火爆，大受欢迎，方圆百公里之内，这是最充满生活气息，也是最温暖的地方。珠峰地区及其附近山区气候恶劣，一天之内，往往冰雪阴晴变化无常。每年3月～10月，属于珠峰最好的季节，但人们还是要接受恶劣天气的考验，每天下午两点过后，明媚阳光消失不见，紧接着的是六七级甚至八九级的狂风，吹得人站不住脚。入夜，气温跌至零下十七八摄氏度，狂风经常夹着雪粒劈头盖脸在山谷里纵横四虐，绒布河面上都结起冰凌。早晨起来，保温杯里的热水冻成一坨冰。

    因此，太阳一落山，走进灯火通明、炉火通红的帐篷区茶馆，人好像进了自已的家门，珠峰超乎想象的恶劣环境似乎也变轻松，生活不再乏味到除了呼吸就只有风吹了。

    藏族人很喜欢泡茶馆，品尝甜茶和酥油茶，珠峰脚下的人比任何其他地方的人都更热爱聚在帐篷茶馆里，听着帐篷外狂风怒吼，喝几碗滚烫的酥油茶，吃一碗热腾腾的藏面，吹吹牛，赶走压迫身心的阴霾，然后抖擞精神，从这里出发，向着自己的梦想前进。

    如果说，其他地方的茶馆拥有优雅的风情，见证文化或浪漫；那么，装潢与优雅格格不入的珠峰茶馆，见证的则是超越自我的追求与光辉的梦想。与寻常茶馆相比，珠峰茶馆让人见识不寻常的风景。