黄水谣

    京福（北京—福州）高铁自北向南，经天津，过沧州、济南、徐州、蚌埠，至淮河南岸淮南市。穿过的这一区域，如今水波不兴，偶尔出现的河流都已成为窗外温顺的风景。除济南过泰安抵徐州段，可见山峦迭现外，其余地段皆一马平川，黄淮海大平原即在其间。历史上，上述城市都曾是咆哮的黄河水流经的地方。

    这块土地上，时而金戈铁马，时而水害连连，凶年恶岁，万民失乡。翻阅黄河下游改道图，可以看出这里正是黄河改道迁徙的南北两端：以西部河南孟津为起点，北至津门、南界淮河这样一个面积广大的区域内，黄泛区构成三角形。决口、夺道、泛滥，饥馑、逃荒、卖儿鬻女，洪水裹挟着西部高原的泥沙，蛮力巨大，在这片平原上横冲直撞。那些令人心悸的咆哮声，与历史上北方民族寒光闪闪的弯刀一样，让这孔子、孟子、老子、庄子、墨子、管仲之乡，沐浴在“温良恭俭让”、“诗书传万家”梦幻中的人们心惊胆战，也记录着无助民间社会的惊恐与诅咒。

    自春秋时期有记载以来的2600多年里，黄河下游河道经历了从北到南，又从南再到北，摇摆不定，三年两决口，大的改道就发生了26次。很难想象，在世界范围内，还能找到第二位像黄河这样颠倒乖戾、桀骜不驯的河流，在这样大范围内，汪洋恣肆，泛滥成灾，给她的儿女们带来如此深重苦难的遗产。善淤、善决、善徙——善者不善，这样的摇摆不定，这样的反复无常，这样的翻云覆雨，哪些是大自然的力量使然，哪些又是人为的祸端，对这一区域社会心理的影响又如何，这都是让人难以视而不见的话题。

    黄水已远波声小，天若有情天亦老！

    如今，这一区域时隐时现的黄河故道，已经失去了往日的喧嚣，它们蜕变成一处处精致的景观。有些地段被改造为鱼塘，有些则成为农田，号称林茂粮丰，鸟语花香。还有一些假湿地公园之名，驯服为园林式的人造景点，充任人们日常生活中的一块甜点。近半个世纪以来，河流的力量，越来越容易被小觑；曾经决定人们命运格局的滔天大水，如今已驯服为任人打扮的小姑娘。除了那些沉重的现代难题，如污染、断流等，今人与河流的关系，大概只剩效益——发电与灌溉，及至休闲经济了。彼时的热门话题，不可避免地凉下来了。

    以淮北平原为例。除了极端天气状况，如暴雨成灾外，今天，一般人很少谈论治河，更别说漕运这样的话题了。铁路、公路发达以后，这里的漕运几近废止，但自近代现代以来的几百年间，这却是这一区域重大的治水话题。不过，在大自然面前，正是河水泛滥，与重保京师需求的漕运，而轻民生疾苦的治河之道，让这里从唐代以前富庶的鱼米、诗书礼仪之乡变成明清至民国期间哀鸿遍野、万物凋敝、盛产土匪及只产粗恶杂粮之地。1980年，美国学者裴宜理，这位柔弱的女性出版的研究淮北地区的专注《华北的造反者与革命者（1845～1945）》，正是结合历史与地理因素，分析这一地区何以成为中国历史上造反最普遍、频繁的地区。

    历史的节点总是值得特别关注。有学者认为，淮北生态衰变应始于南宋建炎二年（1128），那一年，宋都从东京（开封）南迁临安（杭州），淮北作为国家的核心地区地位不存，所享有的政策性红利不再，因此凋敝。也正是这一年，东京留守杜充为阻金兵南进，竟掘开黄河南岸大堤，造成黄河改道，向东南分由泗水和济水入海。黄河至此由北入渤海改而南入黄海。这是淮北生态沦落的开端，兵连祸结，拉锯之地，谁会一心一意谋发展、搞建设呢？

    也正是这一年，黄河南北分流。

    1855年又是黄河历史上的另一个重要节点。这一年，黄河在兰考县境内铜瓦厢决口改道再次北归，形成今日河道。之前，黄河主要是在南面摆动，虽时有北归迹象，但均依照治河人的意志，逼堵南下，夺淮入海。淮北大地上的睢河、浍河、汴河、涡河、颍河、南沱河、闸河、茨河、龙河、洪碱河等等都曾成为黄河的泛道，两岸因之灾祸连连。

    明代后期潘季驯主理治河，黄河被驯服在开封、兰考、商丘、砀山、徐州、宿迁、淮阴一线达300年，形成“明清故道”。

    风起漫天沙，

    张嘴沙打牙，

    走路难睁眼，

    庄稼被打瞎。

    当尘埃落定，漫溢的黄河水消失，踏上故道，历史的遗迹总会浮现。公元1128年至1855年，明清黄河流经安徽北端砀山县计700余年。如今，在砀山县境内中北部留下一条东西长近50公里的废河道，故道里的黄沙，时而随风飞起。恍惚中，登高远眺，悲欣交集，幸运的是，这里不是荒漠。