懂人生路遥，自读路遥始

    2012年，作家路遥去世的第20个年头。

    当时，我的一个媒体朋友，曾专门撰稿《路遥：身后20年》，来纪念这位当代作家。

    读后，我曾动念写一下路遥——这位曾影响自己整个少年时代的作家。一念之后，再动笔，已是半年后。

    迟迟未动笔的原因很多，最好的借口是，越看重，越无从落笔。因为每次看到“路遥”的名字，我总会忆起自己的中学时代，那时我第一次接触到路遥的小说。

    记得那是1997年，我正读高二。下午的上课铃声响过，老师照例在黑板上奋笔疾书。我偷偷捧着一本小书读得津津有味。

    上课看课外书，是违规的，轻则没收读物，重则通报批评。不过，上有政策，下有对策。我正襟端坐，书放大腿，时而瞅下老师，时而翻动书页。

    每逢老师眼光瞥来，我身体前倾，将书推入桌子下面。这本像魔法石一样吸引我的小书，就是路遥的《人生》。

    当时，小说出版已经有15年了，但是，在家乡县城的中学内，这仍是最受欢迎的书。

    路遥的《人生》，我至今只读过一遍，就是在这种战战兢兢，又欲罢不能的状态下读完的。清晰记得，书中的人物叫做高加林和巧珍。读书时，一度因为高加林的初恋表白而欣喜万分，因为他的挫折而胸闷气憋。

    小说末尾，在事业和爱情方面经过一番坐山车式的遭遇后，高加林落魄地跨过大马河，回到高家村，扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着。

    那个场景，当时让我如遭雷击，一时间感觉自己就是高加林，窒息得说不出话来。现在想想，之前是少年不知愁滋味，读完小说后，却发现，人生原来并不那么美好。

    这是路遥给我的最初印象，但不是最终的印象。真正的影响，是在阅读了他的另一部代表作《平凡的世界》之后。

    1999年，我考入大学后，第一时间在学校门口的地摊买了《平凡的世界》，盗版。

    不是支持盗版事业，实在是路遥的书太抢手，似乎没见在图书馆呆过。正版又买不起，逼着买盗版书。

    从午饭后开始读《平凡的世界》，整个下午，整个晚上，不想说话，不想吃饭，不想出门，一口气将百万字的小说读完。

    清晰记得，那时候流了三次泪。流泪最多的一次，是田晓霞死了。

    当孙少平收拾好行装，前去赴和田晓霞的约会时，突然在报纸上看到田晓霞因救人被洪水冲走的新闻，确认田晓霞去世后，他依然赶赴一个人的约会。

    路遥在这一章铺垫的太丰富了。初恋中的文学青年，对心上人的渴盼，对美好生活的憧憬，一切尽在眼前，突然，心上人去世了。

    转弯太快，猝不及防，情感一下子翻了几个跟头，翻得六荤五素，随着眼泪痛痛快快涌了出来。

    后来，我才知道，原来路遥在创作《平凡的世界》一书时，在写到田晓霞去世后，也曾经痛哭流涕，喃喃自语：“田晓霞死了，田晓霞死了！”

    并且，路遥抑制不住自己内心的哀伤之情，打电话把远在外地的弟弟叫到跟前，只是告诉他这样一件事情：“田晓霞死了，田晓霞死了！”

    在随后的日子里，在和一些朋友交流时，我才发现，很多年轻人，特别是70后和80后，都会被《平凡的世界》打动。特别是有农村生活背景的青年，很容易入戏，身临其境。因为孙少平身上，有着在城乡二元结构中，不甘平庸，希望摆脱贫困的奋斗与苦痛。

    这是属于那个时代的“致我们终将逝去的青春”，近乎残酷的青春，近乎悲壮的打拼。

    路遥就那样自然而然地进入我的生活，让我在“平凡的世界”里，品味“人生”，想象“路遥”。

    然而，路遥似乎成了“文学史”上的“失踪者”。对路遥的评价，似乎一直都处在一个尴尬的境地。简单地说，就是“文学的评价”和“读者的评价”。

    有两个排名榜，盘点30年(1979年—2009年)长篇小说创作的成就。一个是“邀约12位知名评论家，从纯粹的文学标准出发，投票选出他们认为最好的10部作品并简述理由”，一个是“在评论家提名的作品范围内邀请网友投票选出最好的中国长篇小说”。

    在“纯粹的文学标准”下，路遥榜上无名，而在网友的排名榜上，路遥的《平凡的世界》获得最多网友的选择，高居榜首。

    我一直在想，假如路遥在世，未必会感到遗憾，因为他更在意读者的评价。

    在个人成长中，我一直视路遥为情感上的“精神陪练”，视殷海光为理性上的“思想陪练”。

    因为，世界上最好的老师，不是名牌学府，不是名师指点，不是兴趣使然，而是基于生存的“陪练”。

    事实上，在合适的时间，遇到合适的作家和作品，那种“影响”，直抵生存深处的卑微的灵魂。