拉魂腔

    苏鲁豫皖四省交界处的乡村集镇上，时常可见临时搭起的舞台，多是卡车的车斗，放下两侧及后面的挡板，铺个红地毯，就可演。演员在上面唱念做打，音响设备支在一旁，讲究一些的还会带现场伴奏。近些年，现场打鼓拉胡琴吹唢呐弹电子琴的少了，一则小戏班子能省就省了，添个人工就多个分钱的；另外，越来越多的人觉得那费劲巴拉捣鼓出来的声音，并不比喇叭里播放的、事先录制好的好听。

    演出结束后，拉上人员、道具，很快就可以转往下一地儿。开业、庆典、堂会、抓周、祝寿、升学、升官、上梁、开工、答谢、聘闺女、娶媳妇，喜事也好，丧事也罢，只要有需求，谈好价，管好饭，外带一些事主家额外打点的烟酒、果子（点心）之类，结果大都会双方满意。请班子的人家要的是个排场，而戏班子要的是个口碑，还图周围看演出的人心里痒痒，兴许过两天请去他家呢。

    节目可谓五花八门，政策宣扬，商家抽奖，狂歌劲舞，小品魔术，荤话斗嘴，甚至劈头盖脸打人，哭爹死娘改嫁的也有。观众中有觉得还不过瘾的，就会梗着脖子高叫：“脱衣裳！脱衣裳！”不过，除此之外，那些古老的剧种仍时时上演，这四省交界地带，咿呀嘈杂的乡风市声间，常有柳琴戏、淮海戏、泗州戏、豫剧，甚至会有更南方的剧种徽剧、庐剧上演。偶尔看个热闹的人，自然难以分辨其间的差别，但对于当地那些目不识丁的老人们来说，只要琴声响起，他们更关心今天是哪个班子来了，演的是哪一出，谁演的角儿，谁拉的弦。至于名称差别，并不重要，在他们看来，那是上面的人安的名头而已。这柳琴戏、淮海戏、泗州戏等，老人们大都沿用自己的叫法：拉魂腔。

    十来年前到豫东一地，一位中年人，市里的干部，说起自己小时候，大约上世纪70年代，听场拉魂腔，看一次枪毙人，吃根街上卖的油果子（油条），便觉得这一年没白过。看他说话的表情，听“拉魂腔”应该与看“枪毙人”的感受差不多吧！如果把这三个场景衔接起来，那事毕吃根油果子，该是对难以平复的心最好的补偿了。他就读中学的墙头外，是乱坟岗子，那些被公审的死刑犯五花大绑游街过后，都会拉到这里枪毙，按照他的话，当年学生们沉闷的日常生活中便有了“奇特的乐趣”，只要枪毙人的车子到了，学校的上课铃声就不再起作用，看客中除了他们这些不经事的少年外，还有寒酸而持重的老师和周围见怪不怪的庄稼人。同学中有家在公安局的，每一次都会说出今天枪毙的是谁谁谁，犯了什么罪等等，而有一次被枪毙的人的女儿就在他们班上。这位干部说，那女生呜呜的哭声就像拉魂腔，勾活人的魂，也勾死人的魂。

    有学者认为这拉魂腔形成于清中叶以后，我看这多少有些书生之见。拉魂腔至少应该与这黄河故道人家的家史一样长久。

    在这一带，看乡下戏班子演出，常有时空错置之感。第一次听拉魂腔是在一户人家的婚礼上，唱的是传统剧目《休丁香》，据传说，故事就发生在苏皖交界处的江苏泗洪县：丁香夫张万仓，公子哥出身，家有万顷良田、万贯金银。丁香贤良貌美，采桑攀树落绣鞋，巧遇张郎，结为夫妻。后，张欲休丁香，丁香应休。

    佳人看罢休书纸，

    晓得丈夫变心肠。

    鱼情水情都不看，

    还有儿女人一双。

    台上的丁香，面容姣好，中气十足，方言说唱，时而柔情，时而悲怆，可怜得很，几乎把村里所有的人都吸引过来了。台下男人感叹，妇女吧嗒吧嗒掉眼泪。只是那户人家的婚礼冷清了，客人也大多跑来看戏。我疑惑，这结婚怎么不唱个花好月圆，而是悲悲戚戚的。村里人指点说，办喜事这家，有钱，开矿采石头发了大财，戏班来时，班头儿找人当家的，问问能不能再加点酒钱，多讨点喜气，没想话里话外受到的却是羞辱。班头儿不动声色，在村里转了一圈，打听出这人在外养了小，并且发财以后看不上村里人，颇遭人嫉恨，乐了，笑眯眯回去再找当家的，说彩头不讨了，但戏还会演下去。于是便有了台上的一幕。台上热闹，台下也不安生，办婚礼这家的女主人更是哭得要死要活，非要把来喝喜酒的一个年轻妇女赶走，儿媳妇的娘家人开始摔起盘子伴奏。矿老板只得找到中人，低眉顺目地来求这班头儿，说愿意拿出双倍的钱来，事情才算平息了下来。

    这拉魂腔，台上台下都是戏，台上台下的人都入戏，咋会消失？

    另一次听拉魂腔是在一户人家的葬礼上。主人说，逝者年过八十，是喜丧，演什么，只要来的亲朋好友高兴就成了，还可以自己与戏班商量点戏。路过那里，朋友陪我下车去看，据说《哭灵堂》已演毕，而另一出暧昧带色的《鸳鸯戏水》将上演。

    暮色中，人们正乐呵呵地赶往这家。