上一版
缩小
全文复制起脚，劲射。皮球直入球门。
有人开始鼓掌，然而射门的少年却毫无反应。他站在自己起脚的地方，仰着脸，挠着头，挂着期待而羞怯地笑容大声问道：“进了吗？”
事实上，17岁的李玉什么也看不到。球场上的太阳将他的皮肤炙烤得漆黑发亮，但他眼前，从未真正闪现过一丝光芒。
这个少年有双不一样的眼睛。他的右眼总是眼睑低垂着，睫毛轻颤，而左眼却可以睁得很大，眼球浑圆饱满，几乎要夺眶而出。这只左眼呈现出一种浅浅的、干净的、朦胧的蓝色，像是雪山上的冰湖，笼着薄薄的一层雾气。这是先天性青光眼的症状。
和他同场训练的6个队友很快为他欢呼起来。尽管他们和李玉一样，看不见皮球在空中画出的白色轨迹。
他们是陕西省盲人足球队的球员。这支球队成立于2002年，所有队员都是西安盲哑学校的学生。如今，队伍中年龄最大的球员18岁，最小的只有10岁。
据主教练张毅介绍，这个年龄段的盲足队伍，全国仅此一支。眼下，他和同事正带着7名队员进行暑期训练，备战9月份的第四届全国盲人足球锦标赛，目标是杀入8强。
“贝多芬听不见可以作曲，我看不见为什么不能踢球？”
听到教练的一声“开始”，李玉带球出发了。他蒙着眼罩，摆动着手臂，朝着声音传来的方向奔跑。
7月的这天早上，在西安城运公园足球场，陕西盲人足球队的战术训练正在进行。7名队员被分为两组，练习传球、进攻和防守。眼下，轮到李玉组织进攻。
挡在他面前的第一名防守队员，名叫刘博。
在明眼人看来，这个16岁的少年拥有一双漂亮的眼睛：大大的、灰褐色、嵌在深深的眼窝里。
在交谈时，他会努力睁大这双眼睛，它们并不惧怕阳光，在和明亮光线对撞之时，更能呈现眼底的清澈和透明。
只是对他自己来说，睁眼和闭眼的世界，没有任何分别。作为一名防守队员，眼下他必须根据声音来判断李玉和皮球所在的位置。
那是一种为盲人特制的足球，比普通足球略小、稍重，球心有发声装置，在滚动时能哗哗作响。循着这声音，刘博弯曲膝盖，张开双手，“喂喂”地喊着，迎向李玉。这也是盲人足球的特殊规定，防守队员必须让进攻队员知晓自己的行动，不发声则视为犯规。
进入暑假以来，陕西盲人足球队一直驻扎在西安城运公园附近。公园负责人为他们提供免费球场，但条件是：只能在没人包场的时间训练。
球场距离学校有几十公里路，为了赶早，教练和队员们不得不住在附近的酒店里。有限的经费是商家赞助的，从教练到队员，都是4人一间，两人一床。
刘博和他的队友们迅速熟悉了房间的布局。每天起床之后，他们轮流走进洗手间，在固定位置准确找到自己的牙刷，挤上牙膏，塞进嘴里。
伸手一摸，他们就能从一沓球衣里找出自己那件。用脚趾触碰一下，他们就能把脚丫塞进自己的球鞋。在屋里活动时，他们常常不断叫着室友的名字，以免碰撞发生。
早上6点多，队员们就基本“装备”完毕了。随着张毅一声“排队”，他们很快聚集到灯光幽暗的走廊里。
另一位教练夏昊站到了排头，队长范长杰很快拉住他的手。随后，孩子们一个个找到排在自己前面的那个队友，手拉手连成一队。
主教练张毅背着一袋足球，眼睛有微弱光感的队员李鑫则拖着一辆小车，车上载着一桶矿泉水。他们紧紧地跟在队伍两边。
这支特殊的队伍走出酒店，在横跨马路时，他们看不见红绿灯，但能听到汽车的呼啸。当走进城运公园，他们看不见夏日里蓬勃的树丛，看不见公园雕塑夸张的线条和晨练老人头顶闪光的银发，但他们能闻到花朵清香，能听见溪水流淌和小狗一连串的吠叫。
他们一路嬉笑着、谈论着炎热的天气和前一晚谁说了梦话。直到踏入球场之前，那些握着的手，一秒种也没有松开过。
在体能训练时，队伍拉开了间距，李鑫排头，10岁的小不点肖云翰排尾，开始绕着球场跑圈。
看起来，这些少年和普通的奔跑者没有任何区别——他们自由地摆动着双臂，两腿交替迈出，踏实落地。他们始终保持着一条直线，间距均匀，在弯道处，一个跟着一个转身。
事实上，这全靠听力。在列队奔跑时，每个人都需要不停地发出“喂！喂！”的声音，根据前方队友的声音，他们得以控制方向和保持距离。
“喂！喂！”训练场上，刘博挡在李玉面前，间隔已经不到一米。作为队伍里的“邻居”，他们对彼此都太熟悉了。李玉减慢了进攻的速度，左右脚开始快速倒球，寻找突破机会。
忽然，他身体摇晃两下，左脚做了一个拉球的动作，一下子闪向刘博左边的空当。
听到球声远去，刘博赶紧回身追赶，已经来不及了。这个进入球队刚满一年的少年足有一米八的个头，腿却细瘦得连护膝也绷不紧。
训练间隙说起对足球的喜欢，他一下子站得笔直，一对亮晶晶的眼珠也转动得更频繁了。“世界杯和欧洲杯我每场都看！”他说。尽管他从未真正看见过比赛，但他还是选择了“看”这个动词。
每当有重要的比赛，他像个闹钟似的，能“自然醒”，即便是半夜，也要捧着收音机，塞上耳机，躲在宿舍的被窝里“看球”。
除了“看球”，他还爱“读书”。一年前，在听了有声读物《贝多芬传》后，刘博决定加入球队，亲自踢一踢心爱已久的足球。
“贝多芬听不见可以作曲，我看不见为什么不能踢球？”他说。
“生命哪怕谈不上意义，至少更有意思”
“喂！喂！”张毅站在球门前大声呼喊着。他的眼睛紧紧盯住刚刚摆脱刘博防守的李玉，身体因为激动而摇晃，左边空荡荡的袖筒也跟着剧烈颤动。
这位教练只有一只手臂。他无法做到张开双臂拥抱他的队员们，但他喜欢用右手拍打男孩们的肩膀和脑袋，“用男人的方式”。
孩子们用双手来认识他。“不高！”刘博说。“很壮！”肖云翰描述。
1998年，25岁的张毅刚到西安盲哑学校当老师。第二年夏天，他讲完一堂课，在学校里溜达，忽然看见4个盲孩子，正在操场和教学楼之间的水泥路上踢瓶子。
两个人攻门，两个人守门。一些细沙被装进塑料瓶里，发出刷刷的响声，使他们得以知晓瓶子的位置。
“这帮毛孩子！”张毅被这个场景击中，在心里跟自己大吼一声。
两年前，他还是一名混凝土工程师，在帮工人清理卡住的螺旋泵时，左手臂被机器整个削去。
出院第三天，这个铁杆阿根廷球迷就跑去踢球。他的奔跑和转向都受到影响，但足球带给他的快乐与从前并无二致。
“我能带他们踢球吗？”看着踢瓶子的盲孩子，张毅问自己。那时候，学校可供盲生参与的运动项目很少，只有跑步和推实心球。
2002年韩日世界杯期间，两个张毅班上的男孩，总是在课堂上偷偷用收音机听比赛。张毅就问他们，愿不愿意踢球。
“娃的眼睛是空洞的，但他们拍着桌子跳起来，我知道他们心里有多高兴。”他说，这两个男孩成了球队最早的两名队员。
说起来，他们最初踢的根本算不上足球——把废报纸团起来，外面裹上能发出响声的塑料布，就在操场上开战了。这纯粹是老师和学生之间的互动，张毅教孩子们一些脚法和训练的知识，只是“踢着玩儿”，谁也没想过、没听过，真有“盲人足球”这项运动。
这种5人制的盲人足球比赛起源于欧洲，2004年被纳入雅典残奥会比赛项目。它的比赛场地长宽大约是正常足球场的三分之一，四周有1米多高的挡板。每队由4名佩戴眼罩的球员和一名视力正常的守门员组成，无论进攻还是防守，场上队员都必须不断发声，作为自身位置的标识。比赛上下半场各25分钟。
张毅当时对此一无所知。在带着孩子们玩儿了半年后，他收到一个朋友寄来的盲人足球。这颗特制的足球价值上百美元，被他和孩子们当成宝贝。
2004年，中国第一届盲足锦标赛在海南举行。张毅和另一位教练王帅接到学校通知，带领队员出征。
第一场比赛，结果是0∶11。“自信心彻底打垮了！”张毅回忆时，用力捶着胸口。那时他的球员之一，就是现任队长范长杰的哥哥，还不到10岁。
比赛回来，几个教练决定，要好好学一学盲人足球，给孩子们进行正规训练。
在3年前的一段录影中，张毅为队员示范动作。当时还很瘦小的李玉蹲在他旁边，反复摸着教练的脚。因为无法用眼睛“观摩”，每一种动作，队员都需要反复摸索教练的双腿和双脚，连身体重心的移动，也要靠手摸来学习。
每当给队员教动作前，教练夏昊总要蒙上眼睛，自己琢磨一遍。他把每个动作都拆分成数个姿势，然后让队员摸膝盖的曲度，摸身体和腿的位置。
这样学会的动作往往各式各样，无法统一，而且非常容易遗忘。张毅急了，会“想打人”。
球场之外，张毅是计算机老师，夏昊是数学老师，王帅是体育老师，而球队领队是学校的教导主任。训练球队不能给他们带来额外的收入，但他们还是坚持下来。眼下，夏昊和王帅还担任球队的守门员。
“生命哪怕谈不上意义，至少更有意思。”夏昊说起盲人足球对孩子们的价值所在。在他看来，这里面没有什么复杂的情愫或是高尚的理念，“孩子们喜欢，我也喜欢，仅此而已。”
“进球的感觉就是光。不仅是光，还有热！”
“范长杰！发声！”张毅喊道。
“喂！喂！”在左边护栏附近埋伏的队长马上冲李玉招呼起来。陷入两名防守队员包夹的李玉闻声，立即不再纠缠，而是顺势用脚后跟一磕。
带着一连串清亮的响声，皮球直冲范长杰而去，线路清晰笔直。
在几位教练眼中，这个15岁的少年跑得快，动作协调，反应敏捷，这些都是他与生俱来的运动天赋。然而，同样与生俱来的，还有他那双先天性视神经萎缩的眼睛。
“足球是黑白相间的！”在热身时，范长杰一边拨弄着脚下的球，一边描述道，“黑色就是我眼前看到的，白色是雪的颜色。”
踢球3年，他已经参加过3次正式比赛。在往届的参赛照片中，他还是个瘦弱的孩子。由于盲人足球比赛没有年龄分组，他在场上根本无法和20多岁的青年进行身体对抗。不过眼下，他的个子窜起来了，双腿也长得越发健硕。
“你看娃长得多精神！”张毅伸手在范长杰头顶胡噜了两下。在少年饱满的额头下方，是一对高高的眉骨，上面横着两条有棱有角的眉毛。他的眼睛不大，藏在微厚的眼睑后面，眼珠漆黑，但即使笑起来也看不到任何神色。
对于即将到来的比赛，这位年少的足球队长每天都在盼望自己快点长大，“这样就能跟他们拼了！”
闲暇时，少年们聊得最多的话题就是足球。从比赛的解说中，刘博想象罗纳尔多的“钟摆式过人”和贝克汉姆的“香蕉球”。在描述这些的时候，他的双手不断辅助他的语言，左右晃动着或是在空气中划过长长的弧线。
“还有头球攻门、倒挂金钩……”他飞快地说着，忽然顿了一下，笑着补了一句，“但我永远也做不到。”
穿着阿根廷队球衣的队友缑阿乐在他身边，很快接过了话茬。
“我认为阿根廷只是中游球队，巴西才是世界第一！”少年低声嘟囔着。身上的球衣是别人捐来的，他无奈地摸了摸队徽。
“都比不上齐达内和C罗，他们是身体与技术综合型的！”一连串球星的名字从李玉嘴里冒出来。他想象他崇拜的足球明星在场上“像飞一样”，而比赛“肯定激烈得很”。
这场关于世界足坛热烈的讨论被10岁的肖云翰一下子打断了。这个脸庞、肚子和小腿都圆呼呼的小胖子捏着鼻子夸张地哼唧起来，“中国队，中国队，啧啧啧啧！”
刘博最先笑了，他腼腆而谨慎地说起中国男足1∶5不敌泰国队的那场比赛，并表示惋惜。“这根本怪不得卡马乔！”马上有人插嘴，“是足协的问题。”
然而，还有另一支中国男足，始终振奋着这些少年。
2006年11月，中国国家盲人足球队正式组建，并立即在2007年希腊盲人足球国际锦标赛中获得第三名。同年在韩国举办的亚洲杯盲人足球赛中，中国队夺冠。2008年，中国队以不败战绩杀入残奥会盲足决赛，夺得银牌，英国、阿根廷、西班牙等足球强队皆是手下败将。2009年，中国队获得第三届亚洲盲人足球锦标赛冠军，并在同年夺得世界盲人足球友谊赛季军。2010年，中国队再次获得世界盲人足球锦标赛季军。2012年伦敦残奥会，中国队获得第五名。
“我的梦想就是能进入国家队。”范长杰说。
从过去征战全国赛事的战绩来看，他所在的这支陕西盲足队，还从没小组出线过。组队十余年间，他们并没有得到残联和校方的多少支持，孩子们穿着别人捐赠的旧球衣，蹬着20元一双的足球鞋。采购比赛的装备，不少省队都是人均2000元的标准，而他们，是人均300元——“不得不去批发市场淘山寨货”。
要不是城运公园提供暑期免费球场，这支球队就只能在学校的操场上训练。那是一片完全的水泥地面，覆上一层涂料，硬邦邦的，散落着乒乓球案子和篮球架。在上面踢足球，不容易控制；人一旦倒地，则很容易受伤。
“娃眼睛又看不见，最怕娃受伤。”张毅心疼地说。更让他心疼的则是，大冬天，不少孩子耳朵都冻烂了，还踩着破了洞的鞋子迎着风雪奔跑。
这并非源于毫无来由的倔强。当被问及对“光”的想象时，从未有过任何光感的刘博说：“在我看来，进球的感觉就是光。不仅是光，还有热！”
“这让我觉得自己还活着”
范长杰从左路向底线带球，速度很快。他的左边是木制的挡板，右边是不断包夹上来的防守队员，眼前——是一片漆黑。他努力用耳朵寻找着方向。
如果教练不喊停，范长杰根本不害怕一直往前冲。皮球在他双脚间灵活地跳跃着，哗哗作响，另一名防守队员邵丹江闻声迎上前来。
“春天是不冷不热，夏天是知了叫，秋天是可以踩到落叶，冬天下雪。”内向的邵丹江曾这样描述他感受到的四季变换。这个皮肤黝黑的少年患有先天性视网膜发育不良，生长在陕西商洛一个“三面山一面水”的小村子。
他的眼睛看上去最像土生土长的陕西人——深褐色，单眼皮，细长的眼角快要扫到太阳穴那里去。
小的时候，邵丹江在家门口的山坡上用手摸出了一条小路。他最喜欢的，就是顺着这条路爬上山顶，沿途捡起石块，拼命掷出去。因为他看不见、跑不远，就想听见远方传来的声音。
邻村的孩子欺负他，小他7岁的弟弟为他出头，这是邵丹江心里一直以来的疙瘩：我是哥哥，应该是我保护弟弟才对。
直到他第一次踏上球场，“终于可以放开了跑”。这个内向的少年说着，仿佛所有憋闷都消失了。
在加入球队以前，包括邵丹江在内，所有孩子的“盲态”都很严重：走路会伸出双手，步履迟疑，有些人甚至站不直身体，连在最熟悉的环境里，也都得半蹲着摸索行进。
然而经过足球训练，他们站直了身体，摆起了双臂，迈开了步子——从背后看去，他们走路与常人无异。
“我们训练跑姿，自然练出了摆臂。摆臂代替了伸手，自然又把勇气练出来。”夏昊说。在学校，凡是进过足球队的盲孩子，走路都昂首挺胸。更重要的是，小小年纪就能为省队出征，他们见识更广，更加自信。
老队员胡梦龙离开球队3年了，如今他是一位盲人按摩师。每天从早到晚，他必须呆在窄窄的按摩室里，重复着同一套动作。
“按摩是大多数盲人的活路，但那并不是我真正想要的生活。”他低低地说。但一聊到足球，这个他最常说起、也是最擅长的话题时，这个25岁的年轻人立即亢奋起来。
遇上别人踢球，他总是忍不住想凑一脚。听见别人侃球，他也会主动插话。评论中国足球不争气时，他底气最足，因为自己就拥有“球员”的身份。
为了生活，离开盲哑学校的胡梦龙原本已经放弃了足球的梦想。但不久前的一天，他接到了教练打来的电话。
“回来吧！”张毅说，“再打一次！”
几乎没有迟疑，胡梦龙便答应了。他感觉那像是长长地出了一口气。他将在8月归队参加训练，9月的比赛，他会随队出征。“因为没有一名真正的球员不渴望胜利，这让我觉得自己还活着。”
2010年，这支陕西省盲人足球队征战全运会预选赛。比赛结束时，张毅发现陕西浐灞足球队正在对面的体育场和青岛队打中超联赛。一条马路之隔，他决定让孩子们体会一下什么是真正的球赛现场。
“他是省队，咱也是省队。他是足球，咱也是足球。”经过和赛场工作人员沟通，张毅带着孩子们进入看台。
10分钟后，欢呼和锣鼓声就把他们镇住了。
“我们什么时候才能享受这种待遇？”李玉问张毅。
此刻，他正沿着右路奔向球门，并清晰听到教练的呼喊和皮球的响动。他的眼睛看不到绿茵和人影，但声音在他脑中给出了场上的定位。他将跟随这声音跑向既定的位置，在那里，他会接到范长杰传来的皮球，然后他会起脚射门，“狠狠蹂躏守门员夏老师”。
“涛声从遥远的地方传来，就像胜利的欢呼与掌声一样”
这一次配合堪称完美。在离球门仅剩几米的地方，李玉左脚高高地向后拔起，再重重向前踢去。
皮球擦过夏昊的指尖，直飞球门深处。门上没有网兜，皮球直中门后的树丛，枝叶咔嚓作响。
“进了吗？”17岁的少年站在原地没动。
“好球！”夏昊还没从地上爬起来，已经响亮地嚷开了。
“李玉！进咧！”场上的队员们都为他欢呼起来。少年没有做什么庆祝动作，也没有发出胜利的吼声，他只是攥了攥拳头，在阳光下笑出一排白灿灿的大板牙。
3年前，李玉是队里的“后进生”，性子急又学得慢。他性子轴，总是给自己加练。每当他出现在校园里的时候，脚下都带着球，进教室、进食堂、进寝室。因为中午不休息到操场对着围墙踢，他被场边的家属楼投诉噪音好几次。
如今，他已经是队中的主力了，可那股轴劲儿还在。教练评价他“是个郭靖一样的闷怂（陕西方言，意为过于执拗的人）”，却也看到他的改变：挨批评不再还嘴，训练时更注重配合。
休息时，队长范长杰根据教练的提示最先找到放置水壶的位置。他喊了一声“喂”，所有男孩都停下带球或奔跑的脚步，朝着他而来。而在放松练习调整位置时，一群男孩都靠住挡板，他们不断地“喂”着，判断和队友的距离。
小胖子肖云翰激动地跑到了球场边缘，眼看就要撞上球门。“停！”张毅朝着他一声断喝。他立马站定，一步也不敢多走，等着教练的下一步指令。
吃午餐，他们排队进入餐厅，李鑫为大家分发纸巾。他把一张三层厚的面巾纸小心地剥成三份，交给旁边的人，再一一传给每个队友，一个也不会落下。
“在集体生活中，他们必须学会服从、分享和信任。”夏昊说，在他看来，意志品质是比成败更为重要的东西。队员中绝大多数人此后根本不会通过足球来谋生，但他们已经收获了足球带给他们的礼物。
“我们经费少得可怜，也不像国足那样受到重视，但我真正做到了享受足球。”夏昊感慨。
如果仅仅是因为踢足球好玩，缑阿乐可能已经退出了。一周前，他在练习蛙跳时磕破嘴唇，缝了5针。“哎，疼不算啥，关键怕耽误训练。”他说，9月的比赛，他想作为主力上场。
荣誉的含义，连10岁的肖云翰都懂。因为队里经费拮据，暑期集训的名单原本没有他，这个平时训练爱偷懒的小胖子回家哭了一晚上。最终，他的父母不得不偷偷央求教练，自己出钱让他跟着队伍。
带丢球会受到教练的惩罚，丢一次要做10个俯卧撑。在防守时忘记发声也会受到惩罚，张毅会抬起脚来，直接踹他们的屁股。
“这是男人之间的对话。”张毅说。有男孩向他要水喝，他不会走过去为他们取水。“左拐，直走，自己拿！”他吼道。而每当皮球滚进场外的草丛，他也不允许任何人帮他们捡起。
“我们都是平等的。”他说。
这话一点儿不假。在队伍中，每个孩子的家境都不一样。范长杰每周都能被父母用私家车接回去，回来时带着大罐大罐的巧克力。而李玉的衣物都装在一只化肥袋里，别人问起来，他就说图方便。
有人买得起昂贵的音乐播放器，有人则还在使用吱吱啦啦的收音机。但只要站在球场上，“都只能拿脚说话”。
事实上，除了足球，盲孩子还有更多和这世界交流的方式。
3年前的青岛，教练们把孩子带到海边。盲孩子的眼睛里看不见海天相接，但他们用舌头去品尝海水的咸涩，用双脚去感受沙滩的细致，也用耳朵去聆听波涛的轰鸣。
“一望无际是我听出来的，而不是看见的。”李玉回想起大海，依然激动。他记得他听见涛声从遥远的地方传来，绵延不绝，就像胜利的欢呼与掌声一样。
10岁小胖子肖云翰能用气味给每个队友贴上“标签”，李玉是“孜然味儿”，邵丹江是“板蓝根味儿”。他还声称，在场上能根据气味进行防守。
李鑫的数学几乎每年都考满分，刘博能模仿新闻联播主持人，邵丹江的背包里没几件衣服，装的全是盲文书籍，而李玉没事儿就喜欢唱秦腔。
几天前是邵丹江的生日。早上结束训练之后，所有孩子都开始起哄，要求李玉用秦腔唱一首生日快乐。
李玉站直了，清了清嗓子。因为眼压问题，他一只眼睛睁不开，另一只眼睛却亮晶晶地鼓出来，闪耀着蓝光。
他没唱生日快乐，而是唱了一段苍凉、悲壮的《三滴血》。“为寻亲哪顾得路途遥远，登山涉水到蒲关。”他的声音高亢极了，引得场外不少路人驻足鼓掌。
这支足球队中，多数人并非西安本地人，他们从远方的家乡来到这所盲哑学校。缑阿乐来自洛川，7岁时因为一场车祸失明。他还记得年幼时见过的父母的脸。如今他最遗憾的，并不是打不了电子游戏或骑不了摩托车，而是不知道经过这些年，父母老了是什么样子。
训练的最后，队长范长杰抻着脖子喊了一声“集合”，刚刚变声的喉咙已经有些男子汉的粗糙。三两散落在球场的队员们立即围成了一个圆圈，开始肌肉拉伸练习。
这个15岁少年膝盖上的擦伤刚刚结痂，一屈膝，一元硬币大小的伤口又裂开来。汗水一道一道淌过去，从透明变成鲜红。
他知道“血是红的”，却从没见过伤口的样子。尽管他的双腿布满大大小小的疤痕，但在黑暗中，他并未因此而恐惧奔跑。
