藕片的韧劲儿是有限的

    谢小七最爱吃老妈做的糖醋藕夹。

    上大学隔几个月回去一次，往往是票还没买，菜单就列好发回家去。后来工作在外地，买不到新鲜藕，每次都让老妈背几节来下锅。外面餐馆里也有藕夹，但小七从来不屑一顾，“和我妈的手艺比，差远了！”

    到底怎么个好吃？小七“哎呀”一声刚想说，口水倒先涌出来。

    嫩生生的脆藕去皮、切片，在每个薄片侧面再划“半刀”，使藕片一半断开，一半连着。用筷子把和好的精肉馅儿轻轻塞进脆薄的藕片里，肉少了不香，肉多一丁点儿或者用力大一点儿，藕片就会断。按小七的标准，一节鲜藕切成3到5毫米宽的薄片，至少要切出30片，每片还要再划那最难的“半刀”。算下来，小七一次吃三节藕，耗在案板上的功夫就得让厨子头大。

    别人做藕夹哪肯那么下功夫，两块厚厚的藕片夹点馅儿，拍粉挂糊下锅炸熟而已。藕片脆不脆、薄不薄，根本无关紧要。可是小七嫌面糊过多、口感过“粉”的藕油炸太腻，谢家的藕夹只能如此精心侍弄，每一片都不沾面粉，下锅小火慢炸，把洁白的鲜藕炸得两面微微金黄。这一番功夫还不够，最后还要另起一口锅，让藕夹们次第飞入早先调制熬好的糖醋浓汁里。

    谢小七所爱的糖醋藕夹，就是这样一道很多滋味的菜，有荤有素、有酸有甜，要烈火烹油、要小火熬酱，要足够的爱、足够的耐心、足够的时间，才能让这些滋味恰如其分地融在一起，走遍天下，独一无二。

    天下惟有自家厨房肯花几个小时做这道菜。小七念念不忘心中的糖醋藕夹，她想把爸妈接来一起生活，一家人在一起，天天都能解馋。

    这种生活来得很快。小七怀孕，谢妈妈背着一大包鲜藕就来了省城，迅速把一切打理得熨帖妥当，从吃喝到琐事，处处让小七感到“这才是家嘛”!

    但问题接踵而来。

    先是东西找不到。小七发现，放在客厅橱顶的白酒没了，不久在厨房菜柜的角落出现，老妈说，“酒不是应该放这里吗？”印尼咖啡和日本咖喱都找不见，连香港买的片糖和粟粉也不知所踪，老妈一脸无辜：“不认识啊……不过上次有些瓶瓶罐罐我给你收起来了。”  

    秩序还在，有些东西却乱了。要挂的衬衫被一件件规整地叠放起来，夏天的裙子和冬天的棉衣整整齐齐地混在一起，洗脸毛巾被当成擦手毛巾扔进洗衣机。

    不对劲的地方还有很多。小七习惯每周请小时工打扫一次，老妈一来，怎么也不让人家上门，“我都来了，要她干吗？”有天家里来了几个朋友，饭后几个年轻人在餐桌边聊天儿，说某某开车出了剐蹭事故。坐在老远沙发上的老妈突然接口问，“那得赔多少钱啊？”大家一愣，倒不知道怎么答了。

    以前小七总安排些聚餐，自从老妈来了，一顿也不许在外面吃，“多不干净！”

    美味的家乡菜渐渐显得平淡。小七开始觉得，家的滋味也不是十全十美。成年了的孩子再回到妈妈的怀抱，居然就像藕片夹肉馅儿，需要一点一点地塞进去，越想要藕片薄得贴近，越需要细心努力地维系。尽管双方搭配在一起有着普天之下最好的滋味，但烹制的过程绝没有那么轻巧。

    藕片的韧劲儿是有限的，酸甜滋味是交织着的微妙感觉——就像小七的生活一样。

    那天老妈干了两件事。第一，她认真洗完了小七一件新买的羊绒衫。这件标明“只能干洗”的衣服被老妈放在温水里泡着，用手搓洗，然后用洗衣机甩干，悬挂在阳台上暴晒了一下午。第二，她爬上爬下，把布满灰尘的纱窗门拆洗了一遍，墙旮旯里的灰也趴在地上擦干净了。

    天下会有一个人花那么多力气，只为了把所有的好东西都集中给你、给你、给你，在每一道菜里，在每一件衣服的褶皱里，在每一个生活的细缝里——有时却忘了问你需不需要。

    小七晚上一回家就急了，一串问话夺口而出：你怎么能自己洗门呢？上上下下还爬凳子，摔下来怎么办？趴在地上干活，站起来头晕怎么办？就不能请小时工来打扫吗？实在不行也等我回家再洗啊？你逞什么能啊，有必要吗？这个羊绒衫不需要洗啊，你知不知道这件衣服只能干洗不能下水的，要3000多块钱呢！你洗之前能不能问我一声啊？非要干那么多活儿干什么，有空不能看看电视吗？

    一箩筐抱怨砸过去，老妈却在厨房专心切菜，背对着小七，一言不发。

    沉默惹恼了小七。她冲上前去，对着老妈跺脚大喊：我的话你听见没有！干吗要做那么多事儿啊，你知不知道我不需要你做这么多、管这么多？

    手头的事情终于忙妥，老妈好像突然恢复了听力。她连忙把刀放下，转过身来，像孩子一样双手举起，摆出投降的姿势往后躲：“是是，是我不好，你别生气了，气坏了身体。你看，我给你做了什么……”

    “哎——呀！”小七一看，眼泪倒先扑簌簌地落下来。

    案板上，齐齐放着百十个藕片。