“灵魂讣告”能否让灵魂早点回家

    丰子恺先生丢了一套书，如今不知道落在什么地方。

    今年6月的一天晚上，照看丰子恺故居的工作人员发现，三楼的玻璃展柜被撬开了口，放在里面的《护生画集》不见了。那是民国时期刊印的珍本，丢了很难再补，也许就再也遇不见了。

    在丰子恺故居，工作人员愁得想不出办法。说他们是工作人员，其实大多是丰子恺的后人，而这里虽然叫做丰子恺故居，却更像是依然有人居住的家——不收门票，没有摄像头，丰子恺的原画不设防地铺在书桌上，上面摆着放大镜，每个人都可以凑近了细看，摸摸宣纸的材质，敲敲先生的桌子。

    也许就是因为不设防，房里的东西常常无声无息地消失不见，今天没了整套画集，明天丢了书法小样。故居对外开放几年了，丢的东西多到记不住数量。可丰子恺的外孙女杨朝婴说，过去丢东西都没放在心上，观者喜欢就拿去看吧，能来参观的都是丰家的客人，所以这里非但没安监控器，反倒自家掏钱，给游客装了空调。

    但这次不一样，丢的是恐怕再难找到的珍本，丰家人有点舍不得。有人提议去报警，有人吵着要抓贼，但丰家后人一商量，这些法子都不可行，丢的是丰子恺的东西，就该按先生自己的方式办事。

    杨朝婴说，抗战期间，丰子恺也丢过喜欢的画，心疼得不行。可他只是登报纸，给拿走画的人发消息——我的画你若喜欢，请用任何方式联系我，邮寄也好，面送也行，“愿为补题上款”，再让我把它正式送给你。

    丰家人一致决定，这才是对待失窃应有的态度。有人自告奋勇，像丰子恺那样，也给偷书人写封信。丰子恺曾说过，“人生就是三层楼，第一层是物资生活，二层是精神生活，三层是灵魂生活”，既然画集是在三楼被盗，那这封信就叫做“灵魂讣告”吧！

    这封竖排的“灵魂讣告”，上面用工整的字体写道：“正如本室的前言中说，大凡来旧居参观者，登上三楼护生画集史料室，系为了探求人生的究竟，灵魂的来源，宇宙的根本，满足‘人生欲’的”，所以，寄希望用这番文字，打动“一时犯昏者”。

    信里还提到了弘一法师的故事。曾有学生宿舍失了盗，却找不到做贼者的证据，弘一法师指点说，可以贴出一张布告，请做贼者速来自首，“如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育，果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首”。

    丰家人把这封写给偷书人的“灵魂讣告”，放在被撬开口的玻璃展柜里，取代曾经的《护生画集》珍本躺在里面，等待有人回应。他们说，从前弘一法师跟丰子恺一起，做出《护生画集》，希望借此“护生，即护自己的心”，现在他们寄托于这封信里弘一法师的故事，能够“把人心没有失去的东西，抢救回来”。

    虽然他们也知道，外面的世界早已天翻地覆，不再是过去的模样。这里再不是丰子恺当年喜欢的那个“俯仰有日月”的清净处所了。不熟悉路的人想走进丰子恺家的弄堂，先得打听离它最近的一家购物广场。这栋三层的旧居小楼，一层已经被人买走，住进去的年轻人早已把房间改造，刷上了现代的鲜艳涂料，再不是丰子恺喜欢的清淡素雅。

    可就算知道外面的飞速变化，杨朝婴还在等，她等着有天闭馆的时候，丢失的画集能像弘一法师说的那样，原封不动再回来。她梦想着能用上一代留下的老办法，解决这一代遇到的新问题。只不过，在许多人眼里，她的愿望看起来更像是个白日梦。旧居的工作人员甚至调侃自己，“也许书画还是会继续丢，又或者，过不几天再看，连‘灵魂讣告’也丢了”。

    等了两个月，毫无消息。杨朝婴说她很苦恼，“愁得脑袋疼”。在潮湿闷热的夏天傍晚，她止不住地咳嗽，却还连声对中国青年报记者道歉，抱歉画集还没回来，“害你没好新闻可报”。她苦笑着问：“是不是在这个年代，我们做这种事情，跟现代社会不太合拍呀？”

    这话让人不免想起多年前的丰子恺，他在等待回信无果的时候，也会如此灰心吗？丰子恺等了一辈子，也没等到一封回信，如今换了丰家后人，却还要继续等。一直赊欠的答案，叫人心寒，叫人心焦。

    丰子恺先生丢了一套书，丢在了存放灵魂的那层楼。丰先生说过，书不要紧，可以送人，要紧的是魂不能丢，得让灵魂早点回家。