斯文在兹

    奉公去了一趟台湾，在台北逗留10天。这10天的经历和印象，教我刚回到北京的几日，竟有些恍兮惚兮的感觉。

    活着的文言

    抵台的次日上午，我和一位台湾朋友相约去拜访原台湾师范大学国文系主任李鍌先生。我们到了李鍌老师住的小区单元门口，等待开门时，忽见门边的玻璃上贴着一张A4白纸，上书两行字：“提防宵小，尾随而入”。我一乐，随口道：“好斯文啊！”因为在大陆，像“宵小”这类文言用语，除了写文章时会偶尔一用之外，日常用语中已基本不用了。同行的台湾朋友问我大陆是怎么说的。我说：“通常就写‘当心小偷进门’。”

    这回轮到台湾朋友乐了。

    在台湾，处处可见还“活”着的文言。比如，电视节目报道新闻：“刚入伍新兵被‘同袍’欺负……”。“同袍”一词语出《诗经·国风》“岂曰无衣，与子同袍”，而同样的意思在大陆称为“战友”。

    台湾的报章杂志上，文言用语更是比比皆是，什么“治丝益棼”“袍泽之情”等。有些成语，即使经常与文字打交道的大陆人也感到陌生。

    至于台湾学人的谈吐更是文绉绉的，口中常会冒出“太夫人”“内人”“垂询”之类的称谓及用词，教笔者乍一听，脑子里要转个弯才会明白。

    李鍌先生曾与大陆学者合作主编《两岸现代汉语常用词典》，他在和我们闲谈时提到最反感大陆的三个字：“抓”、“搞”、“干”。笔者闻言哑然失笑。

    令人怀念的小饭馆

    由于历史的原因，台湾集中了全中国乃至世界各地的美食。尤其在台北老城区，各色小饭馆遍布大街小巷。笔者住在中山区南海路，一到饭点儿，满街飘出各种食物的香味，像我这般嘴不馋的人，也被刺激得迈不开步子。 

    这些小饭馆大多拾掇得十分整洁。老板和伙计衣着干净，有的看上去文绉绉的像个读书人，对待客人不卑不亢，谦和恭敬，即使你只花40元台币吃一碗馄饨，收款时也会连声道谢。

    笔者有一次去吃花生汤。一位顾客买了两碗预备带走。老板是位戴眼镜的中年人，他先将汤分盛在两只圆形纸餐盒里，盖好盖子摆在一边，接着从抽屉里变戏法似地摸出一片圆纸板，跟餐盒盖子一般大。他将圆纸板垫在盛着花生汤的餐盒盖子上，再摞上另一碗，最后套上塑料袋，稳稳当当地交给顾客带走。

    相比于大陆的小饭馆，台湾小饭馆老板有一种职业的尊严感。他们不光以此谋生，还以此为荣，所以他们会用心去经营，尽力做到让每一位顾客满意。

    咖啡馆里读书写作

    咖啡馆可以说是文化品位的象征。我下榻的南海路和福州路交叉路口一带有不少咖啡馆，走几步便是一家。

    台湾的咖啡馆通常比较幽静。店内简洁的装饰，色调柔和的桌椅陈设，配上灯光、音乐，营造出一种安适静谧的氛围，特别适宜一个人静静地呆着，读书写作或上网。咖啡馆内经常会有各种族群的聚会。有一个周末下午，笔者在教师会馆楼下的南海咖啡馆里看到一景：十来位穿着得体、举止斯文的老先生老妇人，分坐在临时拼起来的长桌子两边，每人面前摆着一杯咖啡和一碟小点心，神色怡然地款款交谈。他们如霜的白发、盈盈的笑语和安详的神情，配上咖啡馆柔和的灯光和音乐，构成一幅和谐而温馨的画面，令人感觉老年也是一件美好的事情。

    台湾的咖啡馆还令笔者明白一个道理：19世纪的不少西方作家为什么喜欢在咖啡馆里写作。笔者在北京，有几次与朋友约在咖啡馆见面——说起来还是世界知名的连锁店，猩红的沙发颜色恶俗，因为太旧而一坐下去就起不来，最难忍受的是环境嘈杂，邻座客人大声说话，根本无法静心读书写作。

    不过，笔者在台湾的咖啡馆里还遇见一件尴尬事。临走前一天，我在南海咖啡馆等一位朋友。邻座有几位先生在喝咖啡，桌子上摊着一摞发黄的旧信封，看上去年代颇有些久远。从断断续续传到耳中的话语来判断，他们好像在商量将这摞信件当作文物卖给大陆人。其中一位先生口气激昂地说：“大陆人除了钱什么也没有——你就说一百万吧！”

    “奇葩”的博爱座和银行

    台北的公共交通相当方便，尤其是地铁——台湾称捷运，秩序相当好，上班高峰虽然人也挺多，可大家照样不慌不忙地排队鱼贯而入，没有人争先恐后，害得我这个大陆人不得不也跟着故作斯文。

    台湾地铁里每节车厢设两个紫色“博爱座”，是专门给老弱孕残者准备的。令人不可思议的是，即使空着，旁边的人也宁愿站着不去坐。有时候，乘客站得满满的车厢和空空的博爱座，形成一道奇特的风景。据说此现象被去过台湾的大陆人称为“奇葩”。

    不过，在笔者眼里，台湾的银行也堪称“奇葩”。快离开前两天，笔者发现身上带的台币用完了，便去旅馆附近的“大通银行”去兑换。当我跟窗口负责办理的营业员说明之后，这位面容清秀的小姐却站起身来面带微笑地告诉我：若是在她们银行兑换需要付100元台币的手续费，可要是多走几步路，到街对面的台湾银行去兑换就不收手续费。我一听，又诧异又感动，赶紧说谢谢。这位小姐怕我不认识路，还让保安大哥到门口指给我看。

    银行是以逐利为目的，各家银行在业务上应该是死对头。可是，世上居然有放着钱不挣去帮别家银行的事情。我觉得这件事实在比“博爱座”还要“奇葩”。

    开出租车的老先生

    在台湾坐出租车，有好几回，司机都是年过六旬的老先生。他们往往衣着整洁，花白的头发梳得一丝不乱，白衬衣加领带，坐在驾驶座上背挺得笔直，好像很以自己的职业为荣。别看他们年纪大，身板都相当硬朗，下车帮乘客拎行李毫不含糊。看他们的神情气度，能感觉出之前并不是从事这个职业的，但我不好意思贸然询问。后来听一位台湾朋友说，我遇见的这些“老先生司机”很多做过别的行业，有的还当过老板，年纪大了不想做了，身体还不错，不愿意呆在家里“颐养天年”，于是就去开出租车，因为计程车在台湾又称为自由业，可以用自己的车子来经营，上下班时间比较自由。我听了恍然，难怪有一回还遇上一位开奥迪的出租车老司机。他不无得意地告诉我，说这辆车是他自己的。

    不过，令笔者好奇的是，这些曾经颇有“身份”的老先生，为什么退休后会愿意去干这种在大陆人看来职业声望不高的工作？他们的家人又怎么会答应？并且，由此是否可以得出台湾这几十年来，虽然保留了很多传统的东西，但是另一方面受西方自由平等观念影响比较深？

    我想，下回有机会再去台湾，可以深入访问一下。

    台湾最美的风景是台湾人。如果用“斯文在兹”来形容，也许不会有异议。