硬座火车

    坐过长途硬座火车吗？不是现在的动车或高铁，而是K字头，标明为快车，但常常在24小时以上的硬座火车。

    20岁前，我常常坐硬座火车从家里去学校，那时候一点儿都不觉得苦，每次感觉就像一场盛大的郊游，提着两个马甲袋的零食，和一帮大学同学坐进去，说学逗唱看书打牌，时光飞逝。倘若碰上对座是心仪已久的师兄，心潮更加澎湃，想着这种瓮中捉鳖的机会绝不可放过，结果傻乎乎说了很多话，下车已经觉得自己蠢笨如猪后悔莫及。

    也累，但仅仅是身体上的累，困到头一下下往前冲时，内心暗暗发誓：以后挣到钱的第一件事就是再也不坐火车了。穷学生总觉得自己的前途不可限量，将来肯定赚得盆满钵满。在这种列车上，经常有机会见识到许多奇形怪状的人：脖子上挂着斤把重的金项链一路打手机谈几百万元生意的带头大哥，带着新东方英语一路狂背好像明天就会出发去美国的眼镜博士，没三分钟就开始和邻座讲智斗小三的中年大妈……每个人看上去都是人生的赢家，失败者只是我们这帮穷学生和腼腆得连普通话都不会说的乡下大爷。后来明白了，无论顶着多大的招牌，坐硬座的到底还是穷，所以要苦捱20多个小时的无聊与酸痛。

    2007年我坐了此生最长的一次硬座，拉萨到广州，56个小时。穷学生在西藏，花了个一干二净，打着十二万分的精神上了硬座车厢。隔壁坐的是个18岁的藏族姑娘，穿着一身时髦衣服，隔一两个小时，去车厢接缝处抽根红双喜。她在长沙下了车，那时我已经没有说话的精力也没有吃东西的欲望，整个人如同一具僵尸，浑浑噩噩挺到广州。下车的一刹那，想着从此再也不坐硬座了吧。

    果然，后来出行再也没考虑过坐火车。有次和别人一起出行，我拒绝坐火车，对方大概觉得我颇为矫情，一瞬间想起一句话，道不同不相为谋，真是太贴切不过。我原来以为，只要避免火车硬座，就能避免那种躺不下来的浑身酸痛，那种始终在找一个合适的想要睡着的窘迫。等过了几年才发现，从前没有这种痛苦，只是因为自己足够年轻。

    前两年，叔叔做心脏搭桥手术，一群亲戚等在手术室外，煎熬着一分一秒。那种感觉又让我想起了硬座火车。大伯母拿了很多吃的来，但没人有心情活泼泼地吃生煎小笼或者芝士蛋糕。父亲和大伯间或溜到楼道去抽烟，和火车上的中年人如出一辙。我溜达着到处走走，看到重症监护室外，胡子拉碴的青年男子正蹲在地上吃桶装泡面。

    到今年，我又一次清楚地体会到这种感觉。那是刚生下儿子不久，完全没有做妈妈的喜悦。每天晚上被哭闹声折磨，抱着他在沙发上喂奶，在卧室里来回走动。又一次，我想到了那节硬座车厢，那种困到死却不能睡的痛苦，从记忆里完好无损地弹跳出来。

    只不过这一次，这列车不是24个小时，也不是56个小时，它看起来似乎永无止境。