有妈妈在，我们就永远都是孩子

    有一些感情，真正理解起来需要机缘。

    妈妈生病住院，老爸在家里乱作一团：待缴的水费单眼看就要逾期，生抽和老抽傻傻分不清楚，保鲜盒放在哪儿，塑料袋怎么分类，每天离不开的牛奶鸡蛋该去哪儿买……他甚至打电话来向我求助：洗衣机怎么用啊？放多少洗衣液合适？

    我突然意识到，原先运转得无比顺畅的这个家，缺少了妈妈，一下子方寸大乱。而在这之前，我对此竟毫无察觉，只是觉得那些稀松平常甚至琐碎无聊的家务事，本就该无声无息地被处理掉。

    和我有同样体验的，还有《育婴记——宝宝身边的银发宝藏》的作者张钊。原本以为这是一本父亲用文字记录孩子成长的书，但翻开之后才发现，其实是一个中年男人在“奶奶带孙子”的平凡情境中再一次感受母爱。

    小宝宝的出生，给家里带来了欢笑和朝气，而这也往往意味着年迈的父母开始了又一轮的辛劳。书里记述的58个生活故事，平平常常，絮絮叨叨，但无数个细节串联起来，心里就会涌起满满的感动：去菜市场买荞麦皮亲手做枕头，用鸡油之类的下脚料炒茄子，在路边挖荠菜，用电饭煲煮粥，还千里迢迢地从江苏老家背来北京买不到的鲜嫩芹菜……尽管这位年逾七旬的老妈妈不识字，但这并不妨碍她成为一名充满智慧的生活专家，以及一个承载着全家人情感的稳固后方。

    时间就像一张被对折的纸。对作者来说，母亲当年的养育之情，还有她日复一日的辛劳、她一丝不苟的生活态度，隔着30多年，隔着半个中国，和如今她养育小宝宝的情景神奇地重合在一起。

    真的是一次机缘。

    从本能上说，人们的情感是向下传递的——我们永远更关心子女而非父母，对子女的感情也一定比对父母的更强烈。研究伦理的学者说，大可不必对这种爱的不平衡给予任何道德上的褒贬，这是一个自然的生物学事实，它客观上保证了族类的延续和进化。

    所以，如果不是因为小孩子的出生，我们很多人可能永远也无法真正体会到妈妈是怎样操劳着把我们养大的，也会对她每天做的那些微不足道的生活琐事习以为常，甚至视而不见。哪怕她已经到了古稀之年，也会扎在厨房里给全家人准备晚餐，并且最后一个上桌吃饭——因为剩菜永远归她打扫。

    “我只是舍不得你。你平时工作忙，我们能帮就尽量帮一帮吧，也好让你轻松点儿。”书里，年迈的妈妈没说过一句豪言壮语，也从没有什么让人印象深刻的生活感悟。一切都是那么平实，自然而然地发生，温暖人心。

    有妈妈在，我们就永远都是孩子。