小规模油菜失窃事件

    爸妈决定来北京跟我们一起生活的时候，我有些替他们担忧：两个在村庄里生活了大半辈子的人，能否适应城市生活？比如一个最现实的问题就是，离开了村里那些老熟人，他们能融入新环境吗？

    事实证明我多虑了。很快，他们认识的邻居比我认识的多很多，谁跟谁是一家子，谁是谁家保姆，谁家大体什么情况，在这些方面，他们竟然成了我的信息源。

    我叮嘱爸妈，在小区里碰到邻居聊天儿，千万别跟在村里一样，老爱打听人家的家庭收入、孩子每月赚多少钱，因为那算刺探隐私，会惹人反感。我妈喜欢上了城市人际关系里的这种距离感，不像村里，祖祖辈辈生活在一起，谁家都难以隐瞒什么，有点儿响动都可能引发各种流言蜚语，别人或注视或窥探的目光和各种谈论，常常成为无形而巨大的压力。而在城市里不一样，如果彼此认识或面熟，路上碰到了，也就是点点头，或者不咸不淡、不痛不痒地拉几句家常，不用互相打探，也不用互相议论。“日子清净多了。”我妈说，语气像是摆脱了一种可厌的东西般如释重负。

    但这些彼此保持距离的城里人却也互相伤害。

    爸妈来北京，原本是指望我能生个孩子让他们忙活的，结果没有如愿。好在，去年春天，他们在小区里一块空地上找到了寄托。那块地已荒废多年，散落着瓦砾，长满杂草，落满破败的枝叶。有一天，爸妈在饭桌上宣布，他俩已经将那块荒地开垦成了“良田”。我跑去一看，果然，瓦砾砖块被归置到一边，杂草枝叶清除得干干净净。

    种子撒下去后，爸妈每天从家里抬水去浇灌。那些绿色小生命一天天长大，他俩就在饭桌上絮叨它们的长势，还常为那些菜总也长得不如在老家村里那么喜人而伤脑筋。跟爸妈去散步，他俩就会提议，去菜田转一转吧。他们带着我，像将军巡视队伍一般在那块没有篱笆的菜园边站着评点一番。等到第一批小油菜收割下锅端上桌，虽然瘦小得像鸡毛菜，但爸爸还是很得意地宣布，我们家从此吃上了真正纯天然的绿色食品。

    然而有一天，爸妈惊异地发现，有人薅走了两把小油菜。最初我们把这当作偶然事件，在饭桌上争相抨击一番了事，但随后又发生了小规模油菜失窃事件。油麦菜也开始遭殃。先是发现被偷了10多株，而且还似乎偷得从容，捡最大的用刀割走。如此这般两三次后，我们开始讨论该怎么办。爸爸说，要不在菜园里树块牌子？可是写什么呢？

    我们见过自家院里杏子被偷的邻居挂出的牌子，那上面是一串令人羞于重复的脏话；也见过被偷了南瓜的邻居挂出的恶毒诅咒。但爸妈觉得不能这么以毒攻毒。妈妈说，要不写“请尊重别人的劳动成果”？商量了几次，最终爸爸决定作罢，还是自己多留心，等剩下的油麦菜一长大，就赶紧收割回家算了。

    终于有一天，在饭桌上，爸妈骇异而愤极：他们那天早上巡视之后决定当天实施收割行动，结果等他们下午到了菜园，发现已经被别人先下手为强了。最后，爸妈只能有些阿Q地自我慰解：算了，就算是一种分享吧。

    跟在村里不同，田里偶有失窃，通常会有邻居通报谁人作案，因为大家都对村里的田地和人头再熟悉不过。而在小区里，我们无从知道是谁偷走了我们的果实。

    如果不是今年春天我们就从那个小区搬走的话，不知道爸妈再一次耕种时，会不会在那块菜园边围起一圈篱笆，以阻挡那些你永远无法熟知的邻居们心中的魔鬼。