上一版
缩小
全文复制
如果一切顺利，康礼原本可以和家人一起庆祝自己45岁的生日。但是，他的生命最终在生日的4天前止步。家人花了5万元，为这位“很老实的人”做了3天法事。
生日的第二天，康礼被送往离家几里外的一座墓山下葬。他的遗像摆在了家中另一位过世亲人的旁边，遗像中，他穿着暗红色的上衣。
康礼是一名煤矿工人。夺去他生命的，是湖南省娄底市新化县共升煤矿“7·24”煤与瓦斯突出事故。
不过，新化县委宣传部7月25日下午公布的死亡名单中没有康礼的名字。对外发布的通稿称，此次“冒顶事故”造成两名作业工人死亡。
8月5日，新化县有关部门对这次事故的上报被湖南省安全生产委员会定性为“一起典型的迟报、谎报”。新化县核查后的通报称，事故原因是“煤与瓦斯突出”，当班下井18人，死亡8人。
康礼等3名遇难者在不在这份新的死亡名单里？除矿方外，还有谁在说谎？事故发生至今已一个多月，由于核查后的遇难者名单及事故调查报告暂未向社会公布，这些问题的答案依旧是一个谜。
部分遇难者没出现在最初公布的名单里 获赔“百来万”
时隔一个月，新化县田坪镇已经恢复了往日的平静。从田坪镇汽车站出站口往东，穿过紧挨镇上的湖广村，再绕一条约两公里长的S型山路，便是康礼家所在的五星村。
康礼的家在一处池塘边上，两层的房屋由砖块砌成。他的妻子张月告诉中国青年报记者，康礼已经做了十几年的煤矿工人，2005年，他来到位于温塘镇共升村的共升煤矿。温塘镇与田坪镇相邻，间隔约10公里。
温塘镇党委书记苏国元介绍说，煤矿产业是当地的支柱产业，约占经济发展总量的90%，1986年投产的共升煤矿的年产量在镇里可以排在前几名。
根据湖南省国土资源厅2005年采矿权登记明细表的记载，共升煤矿储量为631.5万吨。当年登记的138家矿产企业中，储量超过100万吨的并不多。公开资料显示，该矿于2009～2011年技改为设计生产能力8万吨/年。
“康礼在共升煤矿每个月能赚3000元左右。”张月说，丈夫在外做事，她在村里种了一亩田。家中要供养老人和3个孩子，大女儿考上了县城的重点中学，明年参加高考，最小的孩子还在读小学。
康礼没有住在煤矿，每天要在温塘镇与田坪镇之间往返。上班时间，田坪镇有专门的班车开往共升煤矿，附近村庄的煤矿工人通常也是先到镇上，再乘车前往煤矿。
田坪镇到温塘镇的车程将近半小时，沿途山路起起伏伏。这趟主要接送共升煤矿工人的班车，也经常坐着湖广村的矿工康玉田。
康玉田的邻居告诉记者，康玉田的父母已过世，家中只剩下他的妻子李珠和20岁的儿子，“他们之前常年在外省打工，一年只回来一两次”。
这个成为不少矿工重要收入来源的煤矿，在7月24日18时30分左右吞噬了它的部分员工。
7月25日下午，新化县委宣传部对外发布通稿称，共升煤矿在进行维修作业时发生一起事故，造成两人死亡，死者分别是温塘镇共升村、石井村的吴福光和康虎。
康礼和康玉田的名字，均没有出现在这份遇难名单中。
通报把此次事故的原因归结于“冒顶”。在事故类别中，冒顶指的是矿井采掘时，通风道坍塌所造成的事故。冒顶是矿难事故人员较为常见的原因。
“出事后，他们先电话通知在广东打工的儿子，儿子再告诉了我。”李珠说，随后，她急忙从江西赶回了湖广村。
康玉田的家位于湖广村主街南侧，是一栋两层的老宅，较为破旧。他遇难之后，由于老宅无法居住，李珠和儿子在离老宅几十米远的地方租了一套房子，一年租金3500元。母子俩则以在村里打工为生。
在康玉田的邻居看来，康玉田无疑是个憨厚的人：“他有时会来我家吃饭，他酒量不好，啤酒只能喝一瓶，但他喜欢喝度数高的酒，也喝不多。”
多位村民告诉记者，共升煤矿给每个遇难矿工家庭赔偿120万元左右，这属于较高的赔偿数额。一位遇难者家属向记者证实，他们家获赔了“百来万”，不过目前还有20余万没有兑现。
确定遇难者身份后依旧谎报死亡人数
连日来，中国青年报记者走访了温塘镇、田坪镇多个村庄，多位遇难者家属确认，他们7月24日深夜或25日凌晨即被通知家人遇难。但是，谎报仍然在7月25日发生了。
康礼7月24日上的是午班。中午12时左右，他在家里吃完午饭就出了门，到田坪镇转车去上班。“临走什么话也没有留下。”张月说，康礼10天之前还刚从矿上领回了工资。
张月没有想到，24日中午是她与丈夫的最后一次见面。当天晚上，张月有事外出，回到家中已是22时左右。她问儿子：“爸爸回来没有？”儿子答：“没有。”
按照以往的习惯，康礼一般会在21时30分至22时之间到家。张月连忙给康礼的手机打了好几个电话，但一直没有人接听。
几乎在同一时刻，附近村庄的共升煤矿矿工康选华的亲属得到消息共升煤矿出事了。
“一个亲戚给我打电话，让我马上回家，说共升煤矿出了事故，家里可能出事了。”与康选华关系较近的亲属康音说，“当时我在外地。我想可能是小事，因为之前也听说附近煤矿出了事故，但结果只是擦伤了几个人。”
康音猜测，这次的“事故”肯定也能化险为夷。所以她没有马上动身。
然而，这个猜测在几小时后被现实击碎了。当大多数人已经入睡时，又一个亲戚给康音打来电话，称已经确认康选华遇难了。这一刻，是25日凌晨3时左右。
张月接到这个不幸的消息更早一些。“24日24时左右，村长打来电话，说接到了矿上的通知，康礼已经死了”。
9月1日，温塘镇原镇长田武高在接受中国青年报记者采访时表示，7月25日上午，共升煤矿将“死亡人数两人”的情况上报给了温塘镇和新化县安全生产委员会办公室。
7月25日下午，新化县委宣传部向媒体通报“死亡人数两人”。显然，康礼、康玉田、康选华等3人的名字都不在死亡名单之列。
“这不是谎报，而是要进一步核查死亡人数。”田武高称。
但是，事实上，在这份死亡名单发布之前，不在名单之列的部分遇难者的家属已接到了电话通知，确认其家人已经遇难。
“上面说，不能把这事说出去，不然共升煤矿就要被关闭了。”一位遇难者的妻子赵三透露，对方还交待：“如果别人问你丈夫去哪儿了，就说他出去打工了。”
中国青年报记者注意到，此前媒体报道称，今年6月，湖南省提出将对年产量9万吨及以下的煤与瓦斯突出煤矿进行停产整顿，新化县共17家煤矿名列其中，其中包括了这个产量可在温塘镇排入前几名的共升煤矿。
报道称，7月2日，共升煤矿经有关部门同意，准予开锁进行维修。可是，仅仅22天之后，该矿就发生了煤与瓦斯突出的事故。
当地人士推测，有关方面之所以将事故原因谎报为“冒顶事故”，将生产作业谎称为“维修作业”，很可能是为了躲“整顿煤与瓦斯突出煤矿”的风头，谎报死亡人数可能是为了减轻事故压力。
赵三称，此次事故中，据其所知，田坪镇就有4名矿工遇难。
“亲属去认领遗体的时候，遗体已经被转移到了矿附近的加油站。”康音说，当时遗体还没有清洗，上面用一层塑料膜覆盖着。
清洗完遗体，7月27日，家人将康选华下葬。
官员称事故当晚县煤炭局已经介入
一位不愿具名的官员向中国青年报记者透露，7月24日事故当晚赶往共升煤矿现场的，不仅有温塘镇的干部，还有新化县煤炭局、安监局的有关人员。7月25日,新化县委宣传部对外发布的通稿也称,事故发生后，新化县委、政府高度重视，迅速组织煤炭、安监、温塘镇等部门单位赶赴事故现场，勘测事故原因，并积极协商死者善后事宜。目前，死者家属情绪稳定，事故原因正在进一步调查处理。
田武高是赶往现场的镇干部之一。他回忆，自己大约于24日22时30分抵达事故现场，此时四周有不少老百姓围观。“23时左右，我离开共升煤矿，去做维稳工作了。”田武高说，具体救援情况他不太清楚。
“镇干部去做维稳工作，县煤炭局的人则在煤矿里进行‘搞人’——把人搞出来。”一位不愿具名的官员说。
正是现场救援进行几小时后，康礼等遇难者家属接到了“已确认家人死亡”的电话。
既然县煤炭局人员当晚出现在救援现场，那么，他们是否知道实际死亡人数呢？记者联系了新化县煤炭原局副局长刘道辉。但刘道辉表示，接受采访需经县委宣传部同意。
据《中国安全生产报》报道，7月25日，县委宣传部公布“死亡两人”消息的当天，湖南煤监局娄底分局副局长肖剑锋带队赶往新化调查该事故。
报道称，“现场查看的情况与新化县第一份核查报告上报告的情况并无二致”。但是，共升煤矿的“人员定位系统和瓦斯监控系统的记录查不出来”，“这既有可能是人为删除，也可能是系统或监控探头出现故障”。
中国青年报记者掌握的一份新化县共升矿业有限公司2012年《申请瓦斯防治能力评估的报告》显示，该矿的“井下人员定位系统”于2011年安装，且“瓦斯监控系统”与娄底市煤炭局监控中心联网。
记者注意到，自7月25日起，陆续有网友在当地论坛发帖质疑官方公布的死亡人数，7月26日，有网友贴出了一份自行调查的、不完整的遇难者名单。
一位自称“第一个向国家有关部门举报”的网友告诉中国青年报记者，7月底，他向国务院有关部门举报，质疑官方公布的死亡名单。次日，工作人员给他回电，询问是否有具体证据或名单，“于是，我把我调查到的名单传真给他了，名单共8人。”
国务院安全生产委员会办公室在接到群众举报后，国家及湖南省有关部门负责人随即作出批示，要求核查。
8月2日，新化县再次递交了报告。新报告称，该矿当班下井18人，8人死亡，事故原因是煤与瓦斯突出。
3天后，湖南省安全生产委员会通报称，共升煤矿矿主超过规定时间向新化县有关部门谎报事故死亡2人并伪造事故现场，新化县未经严肃认真核实即进行上报。通报将此事件定性为“一起典型的迟报、谎报事故”。
通报显示，田武高、刘道辉被先期免职。一同免职的，还有温塘镇党委委员刘四奇、温塘镇副镇长刘建斌、温塘镇安监站站长吴智勇、县煤炭局驻温塘煤监站站长曾晓峰、副站长罗远辉等7名官员。
此外，共升煤矿被依法立即关闭，公安机关控制了矿长崔东辉、实际控制人刘平新。
崔东辉今年27岁，2012年4月为共升煤矿的地测副总。2012年的矿长是曹鹏程，他从2004年开始担任该矿矿长。公司2012年的董事长叫曹克南。
知情人士透露，8月8日，省调查组也进入了新化县，最早的一批人员8月13日离开，最晚的一批离开时间为8月23日。
肖剑锋告诉记者，目前省调查工作已经结束，调查报告已上报国务院安全生产委员会办公室审批。
根据《煤矿生产安全事故报告和调查处理规定》，死亡3人以下的，属于一般事故；3人以上10人以下的，属于较大事故；10人以上30人以下的，属于重大事故。这三种级别的事故分别由煤监分局、省煤监机构、国务院或其授权部门组织进行调查。
“因为‘7·24事故’出现了瞒报，按照有关规定，要提高一个级别进行处理。”肖剑锋说，报告审批通过后，结果会向社会公开。
“说出去另一部分赔偿就没有了”
康选华的妻子至今还没有从丧夫之痛中走出来。她的亲戚透露，最近好几个夜晚，卧室里还会传来她抽泣的声音。
悲痛的缘由，可能不止于失去亲人，也在于遇难者家属心中不得不承载的与亲人死亡有关的所有秘密。
“上面不让说。”一位遇难者家属告诉记者，目前，煤矿只给了一部分赔偿，如果家属把赔偿数额等细节说出去，另一部分就没有了，“我们家没有其他收入，家里还要靠赔偿生活。”
赵三则表示，他们没有和煤矿签订赔偿协议。赵三称，自己曾担心能否拿到剩余的钱，对方的答复是“用脑袋作担保一定会给”。
中国青年报记者发现，已经公布以及记者走访核实的遇难者，其年龄都不超过50岁，通常是家中的主要劳动力，子女一般还在上学。家庭经济条件让他们对这笔赔偿不得不重视。
与遇难者家属一起保护“死亡秘密”的，还有部分村干部和他们的邻居。
在田坪镇五星村，当记者未亮明身份、仅表示要找康礼时，一位村干部先推称“康礼家住得很远”，又改称“康礼今天不在家”。在记者的一再坚持下，该村干部表示“康礼已经得急病死了，你不要去找他”。指路时，他一度为记者指了一个完全相反的方向。
康礼的邻居则表示不认识康礼，也不知道康礼住在哪里。事实上，这些邻居与康礼家的距离不超过10米。
“他们怕你是新闻记者。”赵三坦言，早些时候，有关方面担心死亡人数泄露会导致共升煤矿关闭，曾经嘱咐要小心对待新闻媒体。
“不过，现在矿已经被关闭了，死亡人数的事情也已经登报了。”赵三说，“所以，即使你是新闻记者，我也不怕。”
此前前往了解“7·24”事故情况的多位媒体工作人员证实，他们在走访过程中，遇难者家属及邻居对事故情况讳莫如深，并不好接触。
一位媒体工作人员告诉记者，事故发生后没几天，他曾经向温塘镇米家岩、联合村等村庄的群众了解情况，也发现了死亡名单之外的一些遇难者，“但后来，我们的车好像被跟踪了”。
对于李珠而言，她的心情可能更纠结一些。8月28日，记者未亮明身份与她交谈，起初，她亲口说出了康玉田的遇难日期以及其他的生活细节，并打开家里的电视和风扇，邀请记者在家吃饭。
几分钟后，记者向其询问了田坪镇煤矿工人的一些细节，李珠随即警觉起来，马上否认自己是康玉田的妻子，并反复强调康玉田“不是在煤矿里死亡，而是喝酒死的”。
“我现在有些事情要出去，你不能待在这里了。”她急忙关了电视和风扇，请记者出门。之后，她提出要查看记者的身份证。
但是，湖广村多位村民证实，李珠的确是康玉田的妻子，康玉田正是共升煤矿“7·24事故”的遇难者。
湖广村最后“敢”留下康玉田名字的，可能是主街南侧一家商店旁的“县乡人大代表选举湖广村选民榜”的公示。在这份名单中，康玉田的名字位于第三榜的第五列。
不过，那个让康玉田的名字“光明正大”地出现在榜上的日子，已定格于2012年9月。
（文中遇难者家属姓名均为化名）
本报湖南娄底9月1日电
相关文章
