苹果公司上周发布了新款iPhone,凡是跟苹果沾边的人都成了媒体报道的焦点,就连住在美国内华达州的罗恩·韦恩都被记者堵在门口。这个79岁的老人住在移动板房里,挺着大大的啤酒肚,对来采访的记者发问:“我的人生真那么有意思吗?”
那当然,他可是苹果公司的联合创始人之一,就连乔布斯都曾要听他的教导。1976年的愚人节,他跟乔布斯和沃兹尼亚克一起,签署了创立苹果公司的合约。作为公司最资深的长辈,他设计出苹果公司的第一个商标,撰写了苹果电脑的第一份用户手册,甚至起草了苹果公司的股份协约。
如今,这个白发苍苍的老爷子早已跟新潮的苹果没什么关系。他在苹果公司工作了12天后,就宣布辞职。现在他在内华达州经营一家小小的邮票店,靠领社会救助金过日子,有钱的时候就去附近的赌场玩老虎机,没钱的时候就待在家里。那里既没有iPhone也没有iPad,他用一台上不了网的老式翻盖手机,房间里最新潮的科技产品,是1996年买的戴尔电脑。
“人们对我感兴趣,只是因为我认得有名的人,而我只不过是别人故事的一个注脚。”韦恩说。
事实上,苹果公司更为知名的创始人——乔布斯和沃兹尼亚克——曾在韦恩辞职后,邀请他回到苹果,继续工作。韦恩比他们年长20多岁,可谓“导师”。特别是在公司刚成立的时候,乔布斯和沃兹尼亚克才20岁出头,签合约署名的时候,写字还歪歪扭扭地像个学生,可韦恩那时已经在一家电脑游戏机公司当上了核心工程师。
“在苹果公司最初的日子里,韦恩是个关键人物。”沃兹尼亚克在回忆录中写道,他和乔布斯见到韦恩非常兴奋,“哇哦,这个人真厉害,他似乎懂得所有我和乔布斯不懂的事情。”
韦恩回忆,当时那两个年轻人就像是“一阵急速前进的旋风”。他们一心要打造“了不起的个人电脑”,在自家车库里头商量着一个又一个疯狂的念头,并打算实现这些当时看上去不可能的想法,初入社会的毛头小子似乎毫无顾忌,计划着花掉一大笔投资。
这种初生牛犊不怕虎的态度让前辈韦恩“担惊受怕”。那一年他已经43岁,经历过一次投资失败,虽然“预感苹果要做的事情将会成功”,但在面对“过山车一般的风险时”,犹豫了。要知道,一旦苹果电脑计划失败,两个年轻人损失的是疯狂的愿望,顶多背上未来的负债,而他可是要拿自己的房子、车子来埋单。
更何况,那两位创始人脾气都有点怪。沃兹尼亚克是个满脑子古怪主意的怪才,挑剔的乔布斯更是以坏脾气出名。他会甩掉怀孕的女友,跟老朋友反目,还常常跟工作人员发脾气。曾在苹果公司外面杂货店工作的店员回忆说,乔布斯会毫不在乎地占用“残疾人专用车位”,坐在车里冲着电话大骂:“我要的不是这种蓝色,这他妈的根本不够蓝!”
“如果要选择是拥抱乔布斯或是拥抱冰块,你会宁愿抱着冰块取暖。”韦恩说,“一旦乔布斯决定要达到目的,你最好不要挡道,否则他可能会踩着你的脸往前走。”
工作12天后,韦恩辞职,回到原来的公司报到,重新做老本行。临走的时候他还怕持有股份风险太大,卖掉了手里10%的股份,换了800美元。
后来,韦恩换过几次工作,也曾想再次创业。因为他手里持有多个专利,但是他总是缺那么一笔钱,无法将这些想法实现。人们不再记得他是“苹果公司的创始人之一”,只有偶尔有人来拜访的时候,他才会拿出来曾经在苹果公司起草的手稿。在折角处都已经泛黄的图纸上,画着早期苹果公司的各种标志样本。
“我的一生总是差那么一点儿,要么早了一天,要么缺了一块钱。”韦恩说,“但我不会为那些没有达成的事情发愁,那只是浪费时间。如果当初我留下来,也许今天我会是最富有的人,不过更有可能的是,我会是坟墓里最富有的人。”
现在,他在小镇街上开了一家邮票店,卖一些罕见的硬币和邮票。因为家里曾遭了一次贼,韦恩现在一贫如洗,每个月等着领救助金过日子。其实,也许他完全有可能不必过得这么拮据,因为如果当初他“大胆地”留下苹果公司那10%的股份,今天它的价值将达数百亿美元。
然而,他当初只换走了800美元,就彻底离开了苹果公司。如今他的家里已看不出更多的苹果痕迹,除了挂在门口的木刻招牌,上面画着一个坐在苹果树下的男人,那是创业之初,身为创始人的韦恩为苹果公司设计的第一个标志。