立不稳的石头
一块硕大的石头随风飘摇,引得人们掌声一片。
石头按理不应被风吹动,何况那是大名鼎鼎的“泰山石”——少则十几吨,多则几十吨,“像小山一样”。
不知从何时开始,人们看中了它蠢笨身材背后事关前程的风水含义。楼堂馆所前,机关大院内,只要它往哪儿一立,就代表人们对自己“稳如泰山”、“找到靠山”的期许。甚至,它“已成为政府机关的标准配置”,在购买它的客户里,“政府客户、部队客户通常占一半以上”。
这下可好,巨石为官员“壮胆”,官员则作为客户为巨石撑腰,这个组合看起来坚不可摧。2000年以来,他们不仅让石头的身价“一涨再涨”,动辄几十万,多则上百万;就连出生地之一的山东泰安市黄前镇,也托石头的福,“一举脱贫,房价飙升至每平方米8000元”。
可惜,巨石挺得过经济的大风大浪,却顶不住舆论的风吹草动。网上网下吵成一片的反腐声中,今年的泰山石生意难做,有人谈好的买卖被撤了单。其他重量超过50吨、价格在20万以上的石头,也“不好往政府机关、部队、大国企销了”,因为需要“层层审批”。
审批严就没了资金,自然也就少了主顾,这结果让人振奋。可在山东泰安的“泰山奇石玉石大市场”,曾经风光的石头依然赖在那里不挪窝。莫非,这些傻大个儿们,还在等着有一天,反腐的风过去后,再盼来排场的风,裹挟着那些大大小小的官员,重新为它撑腰?
记不清的日子
9月22日是“无车日”,如果你不知道,那不怪你,因为就连它自己,都有点不好意思出来见人了。
要说起来,第七次出现在中国的“无车日”可谓声势浩大。“153个城市加入,超过2亿人口”,其中不少城市都设置了专门的区域限制私家车驶入,北京等地还要求公车停驶。但无奈,在中秋假期后上班的第一天,当“无车日”和交管部门预测的“拥堵日”在并不宽裕的城市空间里狭路相逢时,希望打一场漂亮战役的“无车日”还是败下阵来。
于是,在郑州,未限行区域的公交车司机感觉“车速并没有因无车日而改变”;在长沙,本来预计坚持到晚上六点的私家车限行,因为“周边道路交通压力大”,在当天中午十二点就早早结束了。即使在坚持限行的北京,也有一辆深色小轿车在限行区域的入口处对着协管员大喊“我要回家!”甚至,参加过前六年“无车日”的合肥市,干脆退出了今年的阵仗。
人们开始检讨失败的原因,可能是“中秋小长假后首个工作日、周末尾号不限行等多个因素叠加”。或许,休整一年以后,“无车日”还会杀回来再战一场,但在我看来,那难免是又一次的失败。
不信?看看它的前辈们,每月11日的“排队日”,22日的“让座日”,还有五花八门的“文明乘车日”、“党政机关绿色出行日”……哪一个不是和它一样,每隔一段突袭一次,然后便杳无音讯,最终变成牌子上一个空洞的口号,淹没在贴满四周的小广告里,也淹没在人们的记忆中。
看不见的原则
同样在机场,同样是“非正常”延误,南方航空公司这一次收到的不是对立,却是一片赞扬声。
事情看起来比常听到的“流量控制”严重得多。9月15日,在杭州萧山机场,飞往长沙的航班已经关闭了舱门,驶离了登机口,在跑道上滑行了五公里。然而,它却没有昂首飞向天空,而是默默驶回原位,接上一名误机的乘客。
没有专车直接开到停机坪,也没有人陪同拎包,这只是一个当天得知女儿在车祸中丧生而着急回家的普通妈妈。当飞机缓缓驶回时,这位叫做陈静的母亲还在机场无助地痛哭。
这无疑是一次非典型的飞机延误。因为早有媒体证实,“飞机就要起飞了,要客却堵在了路上,这个时候,有的机长会选择等待”,甚至“让有要客的飞机先飞起来,亦是多年来的原则”。但这一次,一直隐藏在云端显得有点高不可攀的“原则”,竟然俯下身来,向一位无助的母亲伸出了手。
对了,这也是这个原则第一次见到真真正正的人,因为以前在和“要客”握手时,它看到的,恐怕只是他们头上的官职,或者装钱的口袋。