学会告诉病人坏消息

    美国医生特鲁多的墓碑上刻着他行医生涯的座右铭：“有时去治愈，常常去帮助，总是去慰藉。”

    顾晋是北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任。除此之外，他还拥有众多头衔。他的学术论文经常出现在世界知名的医学刊物上，2007年，他还获美国外科学院（FACS）院士殊荣。

    这位声名远扬的外科大夫，从2000年起，却一直在研究一门不那么专业的学问——如何将坏消息传递给病人。甚至在即将于厦门召开的中国临床肿瘤学会学术年会上，他在准备专业报告的同时，还自报题目，讲“如何告诉病人坏消息”。

    “语言可能是一剂良药，也可能是一把杀人的屠刀。”这名魁梧的外科大夫说道，“如何告诉病人坏消息是一门艺术，体现着医生的职业道德和人文素养。”

    做医生，有时情商比智商更重要

    9月23日上午8点，顾晋穿着白色大褂走进诊室。他今年54岁，脸刮得干干净净，头发梳得整整齐齐，白大褂的胸前开口处，还能看到一条间色的领带。

    这天上午，他将在一个狭小拥挤的诊室里，接待34名病人。这意味着，他将要告诉这34名病人“坏消息”或者“好消息”。当然，踏进肿瘤医院大门的患者，尤其是首诊患者，将有相当一部分人，听到的是“坏消息”。

    顾晋一走进诊室，就有不少病人围上来。有希望加号的，有希望给自己先看的。他一一安慰大家，并让助手给一些急切的病人加号。顿时，诊室安静下来。顾晋坐定，开始接诊。

    一个从外地到北京求诊的病人，盯着顾晋的一举一动。他仔细看完病人的化验单，拍拍病人的肩说：“你肠子上长了个东西，我给你拿掉就行。”

    病人怔了一下，随后似乎略微放松下来，点点头说：“全听您的。”

    这是顾晋告诉病人坏消息的一种方式。他尽量避免使用诸如“癌”、“肿瘤”、“转移”等刺激性的字词，而是用“东西”、“跑”等“病人容易接受”的字词替代。

    湖北省肿瘤医院院长陈焕朝曾在媒体公开表示，死亡的癌症患者，有三分之一是吓死的。媒体报道中也常看到因得知患癌而“吓死”的案例。

    “做医生，有时情商比智商更重要。”顾晋说。

    他回忆，自己刚入行时，并不太在意与病人的交流。那时，他的目标是提高自己的医术。

    1999年，顾晋到美国哥伦比亚大学内外科学院做访问学者。在此期间，他目睹了美国同行如何与患者沟通。

    美国的做法是直接告知病人实情。“这是法律规定，如果不如实告知，医生可能会面临指控。”美国同行告诉他。

    “不过，告知实情不意味着不讲方式方法。”顾晋说，他发现，美国医生非常重视与病人的沟通技巧，一些医学院还专门开设“如何告诉病人坏消息”的课程。

    而顾晋在国内的从业经历中，通常是病人家属请求医生向病人隐瞒病情，唯恐病人承受不了。顾晋起先也尊重家属的意见。

    从美国回来后，顾晋开始意识到“如何告诉病人坏消息”是门值得好好钻研的学问。他在课堂上与自己的学生讲，与北大肿瘤医院的大夫和护士讲，甚至在一些学术论坛上，他也多次讲这个话题。

    2008年，在顾晋的倡议下，北大肿瘤医院开展过一次医患沟通大赛，其中一项比赛就是“如何告诉病人坏消息”。每个科室出一名大夫与一名护士，自己设定情节，由医生客串病人。这次比赛中，顾晋所在科室获得第一名。

    最近，当接到中国临床肿瘤学会学术年会的报告邀请时，顾晋又一次选择了这个“非专业”话题。他在微博上声称：“我觉得我们的肿瘤科医生应该学会和病人沟通，应该知道如何告诉病人坏消息，这是一门课程，是一门学问。”

    “你的病情不简单，但是我们有办法”

    30多年的外科医生职业生涯中，顾晋见过形形色色试图向病人隐瞒病情的家属。

    有一次出诊时，一个病人直接告诉他，刚刚知道自己得了癌症。病人家属此前一直隐瞒。因病人不知情，在简单治疗后，仍然像往常一样干活，结果身体每况愈下，错过了最佳治疗时机。

    顾晋至今还能记得病人那哀怨的眼神。“他们为什么不告诉我？”病人哭着，眼睛扫视着每一个在场的家属。

    还有一次他出诊时，一对年轻夫妻进入诊室。女子父亲直肠癌并肝转移，小两口极力主张隐瞒病情，并叮嘱顾晋，千万别告诉父亲实情。

    病人进来后，顾晋给他做完检查，本想据实告知病人，但小两口紧张地把老人推到门外。

    见此情形，顾晋严肃地对小两口说：“我看得出他是一个非常坚定的人，他的病情非常严重，但是我有治疗办法。另外病人也有知情权。他一定能积极面对。”

    小两口被他说得无法反驳，最终同意由顾晋告诉病人病情。

    病人进来了。顾晋首先告诉病人：“你的病情不简单，但是我们有办法。”并详细向他做了说明。

    病人在听完顾晋的话后，坚定地表示，一定积极配合治疗，对治疗结果充满信心。小两口听到父亲的话后，也放心许多。

    北京大学肿瘤医院主治医师宋丽莉提供的一份资料表明，台湾的一项研究显示，90%的癌症患者希望得知诊断的真相。

    我国的法律中早有规定，病人有知情权。1999年实施的《执业医师法》第26条规定，医师应当如实向患者或者其家属介绍病情，但应注意避免对患者产生不利后果。

    在现代社会，隐瞒并不是一件容易的事。年轻患者、有知识的患者，都可借助网络了解自己的病情。

    在顾晋看来，病人知道真相，并不那么可怕。“病人接受坏消息的承受能力比我们想象的要强。可怕的是相互隐瞒，浪费了感情，甚至延误了治疗。”他说。

    他的母亲，就是被癌症夺走生命的。母亲是一名医生，对自己的病情了如指掌。顾晋观察到，母亲生命最后的一段时光非常平静。

    住院期间，一天，母亲叫顾晋到身边，拉着他的手说：“我想回家一趟。”顾晋没有犹豫，向主管医生请假后，带着妈妈回家了。

    回家后，母亲表情“非常淡定”，把所有的事情都交待得清清楚楚。他到现在还能记得妈妈安排完所有事情后准备离家的那一刻。妈妈看了家最后一眼，锁上门，只说了一句“我们回医院吧”。

    顾晋很想听妈妈说点什么，可她什么也没说。

    早在上世纪70年代，美国教授恩格尔就在《科学》杂志上提出新的医学模式，即“生物-心理-社会医学模式”。这种模式在医学中引进社会科学方法以及心理学方法。其核心是医生护士在关注病人身体疾病的同时，应该关注病人作为社会人的所思所想，他们因病产生的感情、心理变化。

    “病人是一个有病的人，他应该得到尊重。沟通是一个重要的方法，是外科医生最重要的职业技能之一。”顾晋说。

    医学是“温暖的科学”

    “有时去治愈；常常去帮助；总是去慰籍。”这是一名美国医生特鲁多的座右铭，在医学界广为流传。顾晋也在一篇博客中，引用了这句话。

    多年前，顾晋刚刚从医学院毕业，在儿科实习时，接触到一个得白血病的小患者。孩子快不行了， 许多老师同学都安慰他，说他表现得很坚强，但小孩对这样的安慰无动于衷。

    有一名老医生对孩子说：“孩子，我们知道你不舒服，你可能就要离开我们了。你最喜爱谁呀？”

    孩子立即回答：“外公，但是他已经不在了。外婆说外公去了很远很远的地方。”

    “孩子，你静静地睡吧，很快就能见到外公了。”

    “真的吗？”孩子眼里闪着光芒。

    “是的，孩子，睡吧。”老医生说。

    顾晋看着孩子慢慢地离开了人世，但孩子脸上带着喜悦。

    这个故事，顾晋经常讲给大家听。“医学是有限的，但爱是无限的。”大家也经常听到他这么说。

    “告诉病人坏消息后，还要给病人足够的关爱与希望。爱可以改变世界，超越科学的界限。”顾晋说。

    他在一篇博客中写道：“病人就像流水线上的零件，看不到医生的面孔，听不到医生的呼唤，更见不到他们的亲人。病人与医生的心灵沟通被现代化机器设备分割了。”

    而他期望医学是“温暖的科学”。为此，这个知名外科大夫坚持每个工作日早晨到病房，和病人说点家长里短的事儿。一些病人常去病房走廊的一角晒太阳，他发现后，就买了一对沙发放到那里。

    在一次聚会上，他见到一个同学。同学第一句话就问他：“还记得10年前你和我的谈话吗？”

    10年前，顾晋的这名同学因乳腺肿瘤入院检查。顾晋下了手术台，陪着病床上的同学等待诊断结果，“就像等待审判一样的心情”。

    40分钟里，他和同学一起回忆了大学时代的故事。尽管坏消息传来，但同学已经不那么紧张焦虑了。

    作为一名肿瘤科医生，他常常有很多无奈。不少病人，走了。不少病人，他放弃了。他的父母，也是在他眼皮下，被癌症夺去了生命。

    父亲得癌症后，顾晋每天都去探望父亲。有一次他问父亲需要什么，父亲沉思片刻后回答：“我需要你多陪陪我，其他的都不用了。”

    说到这里，他又走进手术室。手术结束后，他还要第一时间告诉病人是“好消息”，还是“坏消息”。