奶奶是土生土长的湖南人,这让从小生活在北方的我有幸吃到很多南方的食物。小时候家里条件有限,吃的本来就单调,湖南有亲戚时不时寄些特产给奶奶,因此我也能时常喝到洞庭湖的银鱼汤,吃到地道的干笋炒肉。还有奶奶拿手的墨鱼炖排骨,她亲手熏的腊肉、做的酒酿,到现在,依然是我记忆中的美味。
在这众多的吃食中,陪我最久的是一种茶,奶奶管它叫姜盐茶。茶的做法简单而特别。先把鲜姜末和盐倒进冷水里煮,姜最好剁成姜泥儿,出点汁儿,这样茶里更有姜的辣味。等到水开时,加入一点茶叶,茉莉花茶或嫩绿茶最好,稍煮半分钟左右就关火,把茶水倒进盛有炒熟的花生和芝麻的碗里就大功告成了。小时候,花生还是过年才能吃到的稀罕物,所以最开始喝到的姜盐茶,碗里是炒熟的芝麻与黄豆,但这丝毫不影响茶的美味。
不记得是几岁开始的,从我有记忆起,每天午饭后奶奶都会给全家人烧茶。这是我童年的乐事,也成为我离家后的想念。还记得小时候,奶奶总会偷偷往我碗里多放几颗花生,给我多分点茶水,不像现在,每次回家她都明目张胆地给我最大碗,分量足足比别人多出一半。长大之后我才慢慢体会到,在过日子还需要精打细算的年代,那每次多出来的几颗花生包含了多少宠溺和疼爱。
大学毕业,我留在北京,奶奶也来我这里小住过几次。我带她去各处游玩,去拜访老朋友,自然,每天回家,也都有热腾腾的姜盐茶享用。2010年,我生宝宝,奶奶来看我,突然犯了一次腿疼,我心急如焚,带她去医院检查。医生说这是退行性的腿疾,没什么好办法,但也没有大碍。我这才惊觉奶奶已经快90岁了,她一直这么硬朗,从不需要别人照顾。她一直把我当个小孩子宠,让我以为她永远不会老去,可以永远陪着我。
好在除了腿脚不便,奶奶的身体还是很好。我每次回家前,她依然会提前炒好花生、芝麻,甚至剁好许多姜泥,方便我自己烧茶。临走的时候也要我带上新炒好的花生、芝麻,让我回北京自己做。
奶奶一辈子只知道照顾别人,从不为自己要求什么。工作以后,我把能想到的她可能需要的东西,统统挑我能负担的最好的给她:她从里到外一年四季的衣服、鞋子,她平日要用的眼药水,她擦眼睛的手帕,她修脚的小剪刀,为她订制的助听器……
我想把她需要的一切都给她,只要我能做到。可每每在电话里,这些小事都让奶奶哽咽,她说每天从起床到睡觉,用的每样东西几乎都是我给的,让她更想我。她心疼我为她花钱,担心我牵挂她太多而心累,可这些比起她为我做的,微不足道。
每次回家,我都会在她眼前喝碗姜盐茶,因为每次她用无比满足的眼神看我大口大口喝茶时,幸福来得最直接也最实在。