王朝柱：信仰的歌者

    30年以前，国门初开，西风东进，随着思想解放的大潮，文化思想界流派纷起。文学艺术界无不想求新求变，“模仿”、“舶来”、“横移”，奇招百出。技法上，意识流、黑色幽默、魔幻现实主义……你方唱罢我登场。就是在这样的大背景下，我和王朝柱认识了。

    当时，他的《李大钊》和《谍海奸雄——土肥原贤二》两部厚厚的书稿，颇有历史价值。作为堪与英国大间谍劳伦斯比肩的土肥原贤二，无论其谋略、野心、阴毒及至他在直奉战争、谋杀李大钊、炸死张作霖、“九一八”事变、策动溥仪出关、筹建伪满洲国、策反汪精卫等事件中所起的谋划指挥作用，王朝柱都写得出神入化。其文献历史与社会价值自不必说，即使当时出版界已孜孜追求的经济效益也殷殷可期。至于皇皇72万字的《李大钊》，以当时的历史背景和人们读书趣味的选择，怕是不易有多少印数。看看王朝柱那宏大高远的立意、严谨大气的结构、丰盈翔实的史料，特别是李大钊坚定的信仰与当今信仰迷失的对接与启示，此书的价值远在那时一部部热炒着的图书之上！何况作为中国共产党创始人之一、作为“铁肩担道义，妙手著文章”的一代学人和革命先烈，至今尚无一部完整的传记出版。

    一个初冬的上午，他身着一件旧绿呢军大衣、头戴一顶也是半旧的灰呢鸭舌帽、蹬着一辆嘎嘎作响的自行车来到我所在的出版社。出版社连环相套的四合院已被拆得零零乱乱，我们无处可坐，只好在后院的食堂接待他。不知是仍未走出他创作的思维，还是军人的不苟言笑，第一次见面，他没有现在的滔滔不绝，只是定定地用那双近视镜片后面睿智而多思的眼睛看着我。为打破沉默，我直截了当说出了我对他两部书稿的评价和意见。当我说到《李大钊》一书篇幅太长，引文太多、希望他删除10万字时，他说：请让我想想。后来，两本书出版，特别是《李大钊》一书破格在人民大会堂召开作品研讨会。当时出席的主管领导胡乔木、冯牧和众多著名评论家都满怀深情地给予了高度评价后，王朝柱声名鹊起。后来谈起我们的初次见面时，王朝柱总是幽默地调侃着：那是我告别音乐（他毕业于中央音乐学院作曲系，之前主要从事音乐创作）、踏入文坛的第一步，可那一步并不愉快，“因为你不容商量地‘割了我的肉’”。而他对我的第一印象是“霸气”。

    以书结缘，虽然我们性情不同、审美有异，虽然他仍以为我“霸气”不小，可因为彼此的真性情和相通的心灵，我们的关系却从作者与编者的友情润物无声地流向披肝沥胆、以诚相见的知己境界。就在《李大钊》和《谍海奸雄——土肥原贤二》两本书出版后不久，他拿来了一部厚墩墩的书稿《龙云、卢汉和蒋介石》，之后，或一年一部或一年两部又陆续拿出《李宗仁和蒋介石》、《冯玉祥和蒋介石》、《宋美龄和蒋介石》、《汪精卫和蒋介石》、《张学良和蒋介石》。他一年写一至两部，每部都在三四十万字以上！

    上世纪90年代后期，正当他的蒋介石系列街谈巷议的时候，他笔锋一转，又写起共产党的重大事件和高层人物来。拿给我的第一部书稿是皇皇73万字的《毛泽东与周恩来的长征》。几十年来，长征题材的小说、回忆录和影视作品也屡见不鲜，他的长征能有什么新意吗？我不能不抱着审视的态度认真审读。我又不能不承认，他又一次使我震惊了。不同于任何这类题材作品的是：他既摆脱了空洞抒情高调歌颂的旧套，又抛却了以个人经历个人所知的某战役某人物的回忆描摹，将这一壮举放置于世界大势两个阵营角逐的大势中，以成熟的历史唯物主义的辨析为指导，既写了日本军国主义的战略图谋与残虐、第三国际和苏俄的错误干扰，又写了国共高层的纵横谋略及至他们迥然相异的胸襟抱负和文化心理。以此折射，长征中，共产党内两条路线斗争的激烈复杂也写得条分缕析，在不伤党的伟大团结的主旨下，毛泽东、周恩来的英明伟大、智慧情怀卓然显现。其风格的大气磅礴，其结构的细密相间，其史料的翔实丰富，其人物的呼之欲出，都是在史传文学领域里不多见的。我预感到，在当时的思想文化背景下，此书的出版完全会廓清不少是是非非的传言，对保持毛泽东形象、对改革开放的顺利推进，必会有不小的贡献。

    果然，《毛泽东和周恩来的长征》出版后，当时的作协党组书记、著名文学评论家冯牧与他切磋；当时主管影视的文化部副部长丁峤给他命题；军界领导周克玉和军内著名作家徐怀中对其创作关怀备至；那时的中宣部常务副部长刘云山、广电部部长田聪明、财政部副部长李延龄也听他讲国共大事的来龙去脉，作家柳萌更是以兄长的身份关爱鼓励无以复加。

    当然他说，《开国领袖毛泽东》已经播出且反响强烈，大型史诗电视连续剧《长征》也已开机。我明白了，他在史传文学这块园地上收获了骄人的成绩后又转向影视。我佩服他的创作嗅觉，更佩服他的敢于颠覆，颠覆前人，也颠覆自己。

    审片会上，一批前辈逄先知、金冲及、何敬修和同辈朋友李准、仲呈祥却友情习习、佳语阵阵，给予了颇高的评价。后来得知，这部戏就是朝柱依据他十几年前的长篇小说《囚徒的长征》改编的。我找来原作重读，又不能不赞赏他的敏思与胆魄了。还是在改革开放初期，“文革”时期极左思潮并未全面溃退的时刻，他已经将笔端触入描写人性、呼唤人性的领域，而且题材背景是共产党的长征途中。如果没有对历史的深刻认知，没有对人性与阶级性的深层研究，谁敢如此大胆书写！无论在史传文学还是影视荧幕，王朝柱已以一人之力、历几十年风雨，写尽拍尽了中国近半个世纪的历史，这是一片独特的风景，也是至今很少有人能绘制的风景。