潜伏在美国总统身边

    谁也拍不出皮特·苏扎镜头下的奥巴马。你可能没听说过这位摄影师的名字，但八成对他捕捉到的画面印象深刻。

    一群人穿过德克萨斯州大学更衣室时，白宫工作人员马文·尼克尔森停步走上磅秤量体重。奥巴马总统走到磅秤后面，而马文仍不知情继续调整磅秤杠杆，在奥巴马悄悄把脚踩上磅秤的时候，苏扎按下快门，锁定了他的一脸坏笑。

    另一张是2011年在白宫局势研究室中观看击毙本·拉登行动时被挤在会议室一角严肃的奥巴马，“进入房间后，一群人都迫不及待地拉过椅子坐下来，总统就这样被挤到了角落里。而我也只能在另一个角落里远远地拍摄。那天在会议室里我差不多拍了有100张照片。”最后他从100张照片中选出了后来广为人知的那一场面。

    最近一张引起众人关注的照片，则是在9月下旬，参观白宫的5岁女孩阿拉娜径直走向身在东厅的奥巴马，希望他能为自己写一张请假条，解释当天缺课的原因。这一次，当奥巴马左手执笔书写请假条的时候，也是苏扎按下了快门。类似的照片还有奥巴马弯腰低头，让临时员工卡尔顿的儿子查看自己的发型。那回，小男孩拍了拍总统的脑袋，告诉他：“你有很多白头发”。

    “它与其他的照片相比并不出挑。这是张简单的图片，构图什么的都很简单”，苏扎在华盛顿的同行们曾这样评价过他的作品，“但在内容上，它又非常丰富”。

    身为白宫的首席摄影师，快满60岁的苏扎每天要扛着两个沉甸甸的相机“潜伏”在奥巴马的周围，尽力让对方感受不到自己的存在。他希望拍摄对象在镜头前露出最自在的一面。他的工作看上去很简单：不必摆弄长枪短炮的镜头，也无法郑重其事地布光，只需聚焦、按快门，得到一张再也不能删除、以后会被送入国家档案馆收藏的照片。从这种意义上来说，这个高鼻梁大脑袋的葡萄牙裔老头每按下一记快门，都是一刻历史记录。

    他能自由出入各种机密场合，几乎与奥巴马如影随形。为了避免快门声影响对方，他总是使用佳能5D Mark 2 相机；他可以摆出各种姿势去寻找有新意的角度，哪怕仅仅捕捉一双沉默在光影中的手，或是一对轻松搁在办公桌上的大脚；他每天会拍摄将近1000张照片，包括几乎每一通奥巴马与外国领导人的电话，以避免遗漏任何来自总统的吼叫或者咆哮——那一秒钟也许就会改变历史。

    “在所有的时间里，你都必须得在那儿，”苏扎这样向一位华盛顿的记者解释自己的工作。在2011年11月，皮特·苏扎被杂志评选为华盛顿“最有影响力、而又最不为人知”的人物之一，当地媒体形容他在“奥巴马”这一形象的塑造上起着关键的作用。

    “我觉得我跟皮特就像老夫老妻，我们互相了解，就像一家人”，奥巴马这样解释自己与摄影师的关系，“对所有美国总统而言，随时处在闪光灯下就很难适应，但皮特·苏扎是我信任的朋友，他懂得适时消失在背景中，让我完全注意不到他在场。那样感觉就轻松多了。”

    有一回，因为总统秘书的失误，苏扎错过了一场会议，当他有点不高兴地去向前者抱怨的时候，奥巴马听到了他们的谈话，并且听不明白这摄影师在说啥：“那次开会你明明在场。”

    “他已经习惯了我在周围，并且没有察觉到我并不在那次会议上”，苏扎对此颇为自豪，“我把这视作一种恭维。”

    白宫正式设立官方摄影师的职位，始于上世纪60年代。曾有人质疑过这一职位的必要性，但所有的疑问在约翰·肯尼迪遇刺的那天都得到了回答。当天，在一片忙乱中，白宫摄影师塞西尔·斯托顿跟着原是副总统的林登·约翰逊登上飞往华盛顿的空军一号，拍下了他宣誓就职的场面。伤心欲绝的肯尼迪遗孀杰奎琳·肯尼迪当时在旁注视着这一幕，还没来得及换下身上的血衣。后世的历史学者称，这张照片传达出了一个惊惶的国度在那一刻的平稳持续。白宫需要这样的人在总统身边记录第一手的历史细节。

    尽管如此，2009年初，当资深摄影记者、高校教师皮特·苏扎接到来自白宫的邀请时，他没有轻易答应。这老头希望与奥巴马能在这份工作的性质上达成一致：从历史性的角度纪实拍摄总统。

    这不是苏扎第一次给总统的工作团队出难题。早在20年之前，苏扎就已经是白宫的助理摄影师，负责跟拍罗纳德·里根总统。那时候他镜头下的第一家庭还充满着权威性，“沐浴在温暖的、几乎是电影一般的光线中”；但他也尝试着找出一些有趣的画面，譬如里根在空军一号上轻推高尔夫球，或是在洛杉矶一家酒店的阳台上对着外面扔纸飞机。当时的白宫似乎不大喜欢纸飞机，直到里根任期的最后一个月，苏扎的这张相片才对外公布。

    当穿梭在总统参与的各种高级会议中进行拍摄时，苏扎会感受到自己工作的乏味之处：他总在拍摄同一堆人在同一间会议室里相同的座椅之上。“你得想法子激励自己，想想自己的拍摄某天也许就会变得重要。你得尽量把每一次会议都拍得有意思一点，哪怕他们大前天、前天、昨天都待在同一间会议室里。”

    他希望自己的照片能体现出不同。尤其作为白宫官方摄影师，在大约5%开亮闪光灯聚焦领导人握手的报道图片以外，他希望向大众传递更有现场感与历史意义的图片。

    这点小想法在里根时代并不引人注目，但也许恰恰是奥巴马所看重的。在奥巴马成功当选伊利诺伊州参议员的那天，还在为《芝加哥论坛报》工作的记者苏扎捕捉到了宏大风光背后的一点小温暖：奥巴马蹲下身跟当年只有6岁的女儿玛利亚说话。

    那之后，苏扎说，参议员奥巴马从人群中把自己挑了出来，恭维了一通。

    当选总统后，面对苏扎“记录历史”的要求，奥巴马最终同意了。

    作为白宫官方摄影师，苏扎并不需要与总统站在同一阵线。他说过自己“个人政治理想未必与里根的全然吻合”，但足够好运成为白宫摄影师。里根团队了解他的政治观点，只是似乎没真正在意过。而奥巴马的团队呢，他们连问都没问过。

    可能只有从作品中才能推测出这位老牌摄影师对总统的看法。再次进入白宫的苏扎恰好遇上了一个摄影记者的黄金时代。他是白宫第一位用数码相机对总统进行跟拍的首席摄影师，也是第一位通过多元化的渠道与外界分享这些照片的人：正经严肃的照片出现在白宫官网，闲暇的轻松时光则出现在推特账号或是图片分享网站上。新总统的形象显得比任何前任都更丰满、透明，他满不在乎地把脚搁在办公室大书桌上打电话，与孩子或小狗玩游戏，在夜幕降临时抱着女儿乘电梯回家——苏扎想要记录的不止是一位非洲裔总统的跌宕起伏，更是“一个普通人与他人的联系，与家人的关系”。

    新总统上任刚过两周，苏扎就捕捉到了一幅微妙的画面。那天奥巴马正在会见佛蒙特州州长，白宫的仆人将总统办公室里的沙发搬到方便记者报道的位置。当照相时间结束后，总统对州长说：“让我们把沙发搬回原处吧。”州长友善地后退，把位置让给仆人，但在沙发另一头，奥巴马弯下腰，把沙发推向茶几边。州长就那么不知所措地愣着。

    苏扎自己都没想到这一幕：“美国总统不可能亲手去搬家具吧！”

    好在他依然尽职地端着相机。只有在他的照片里，人们才能一窥这样的场景。苏扎相信那多亏了自己离现场最近，以及拍摄对象对他的信任。在所有其他摄影师都被请走的场合，他是唯一一个能够持续拍摄的记者。最终，他交出的照片也证明了一句俗谚：一张图片胜过千言万语。

    面对许多慕名而来的记者，苏扎固执地不讨论自己的个性或生活，他只讲述那些照片的故事。

    他最喜欢的照片之一，拍摄于奥巴马夫妇在去就职舞会的电梯里。奥巴马怕身着晚礼服的妻子冻着，脱下外套给她穿上，两人在电梯里碰着额头相视而笑，而在场的工作人员一个个都不自然地转开了视线。

    “它讲述了一个完整的故事，”苏扎说，“你一看就知道是什么情况。”

    通常，被苏扎挑选出来的照片，有98%能够与外界见面。极少数经过挑拣的照片并不足以表现出一位美利坚合众国总统生活的全貌——身为一名资深记者，苏扎太明白这一点了。可他相信自己的镜头捕捉到了奥巴马的某种诚实面貌：“对我而言，所有的这些照片，能告诉你关于这个男人、这个总统的一些事情。”

    另一方面，他为自己的挑选感到自豪：“我猜想这些照片也在阐述着我自己，以及我所认为的重要的事。”

    2005年在莫斯科，参议员奥巴马行色匆匆地走过街头，这个肤色黝黑的小伙子没几年就会成为全世界最有权势的人，但当时没有人认识他。

    苏扎跟在奥巴马身后记录下了这一幕。他最初只计划拍摄参议员奥巴马的“新生第一年”，可逐渐就开始留意那些能够成为历史的镜头：“这个家伙身上有些奇特的东西，我在很多政治家身上从来都见不到。”当然，只有极少人能成为美国总统，但在华盛顿工作多年的苏扎已经在奥巴马身上发现了某种潜力。

    “那时我意识到，如果他成为总统，你将永远、永远也再见不到这样的照片。这正是我一直在寻找的。”

    哪些镜头会刚好记录下历史的瞬间？在拍摄时，苏扎未必能感受到这一点，在奥巴马的任期结束之前，人们也说不清，所有这些苏扎拍摄的图片最终会体现一个怎样的美国总统。但随着时光流逝，很多在拍摄时平淡的片刻已呈现出不同的意义。

    其中的一张，是伊利诺伊州参议员奥巴马宣布竞选总统之前与家人在一起的画面。图片上，奥巴马神情平静，他的妻女看上去则有些焦虑。

    后来看回去，苏扎才明白那一刻意味着什么：“他即将走出那扇门去，而他的生活将再也不是原来的样子。”