上一版
缩小
全文复制
这是一条对开双车道柏油路，路面随坡起伏，路边绿树稠密交错。汽车行驶在这样静谧的绿色走廊里，仿佛游船漂移在碧波荡漾的海面上。刚一开始，觉得美妙兴奋；时间一长，又感到急躁不安。或许是因为路途太长心里没底，也或许是因为在城市里生活太久，已不能适应这样悠长的恬静。
突然，路左边的树木缺口处闪出一块别致的路牌。但见一幅简洁图案：地球绕着太阳转，图案上方写着：FROMBORK。一股高兴加崇敬的情绪涌上心头：目的地快要到了。
弗龙堡（Frombork），旧译“弗劳恩堡”，是波兰西北部的一个小镇。它濒临波罗的海，面积不到8平方公里，目前居民尚不足3000人。
行前仓促来不及预定旅馆，只好临时到前台碰碰运气。“抱歉，全满了。”服务小姐很礼貌，一边拿起电话一边解释，“这个地方很小，只有两家旅馆。我问问另一家。”另一家也说，房子早就订完了。
弗龙堡虽人少地小，但却算得上波兰的一个“世界级旅游景点”。要问这是为什么，可例举的理由是多方面的。从历史上看，这里曾是一个重要的军事据点。条顿骑士团、普鲁士、德国和波兰为了争夺控制权，无数次兵戎相见，统治权在它们之间曾多次易手。从文化上看，每年夏天这里都要举行国际管风琴音乐节。世界各地的管风琴迷们都会来这里游玩聚会，尽情享受管风琴奏出的音乐之美。
但最重要的理由还是来自尼古拉斯·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473～1543年）。哥白尼是世界著名的波兰天文学家，曾在这里生活工作了30多年。人们至今仍耳熟能详的“日心说”就诞生在这里。
现在完全可以说，如果没有哥白尼，弗龙堡不过是一个名不见经传的波兰小镇；有了哥白尼，它才走出波兰冲向了世界。今天，多数旅游者来弗龙堡，也是冲着哥白尼来的。他们想亲眼见识一下这个“日心说”诞生的地方。
“日心说”诞生在弗龙堡，而它的创始人哥白尼则是出生在波兰的中北部城市托伦（Torun）。托伦位于维斯瓦河河畔，虽然和弗龙堡一样都建于13世纪，但却比弗龙堡大得多，是中世纪中东欧地区有名的贸易中心。
正是由于托伦是个贸易重地，哥白尼的父亲老哥白尼才从当时的波兰首都克拉科夫迁移至此。在这里，老哥白尼不仅生意做得很成功，而且还娶了当地的一位贵族兼富商家之女芭芭拉·沃特仁德为妻。出生在这样的富裕家庭，哥白尼从小便衣食无忧，可以干自己喜欢干的事。据说，哥白尼从小就喜欢太阳、月亮和星星。他经常仰望星空冥想，试图揭开天空的奥秘。
但天有不测风云，人有旦夕祸福。1483年，哥白尼才10岁，他的父亲不幸染病而亡。无奈，母亲芭芭拉只好带着4个孩子（哥白尼最小）投奔哥哥小卢卡斯·沃特仁德。
哥白尼的这位舅父小卢卡斯，当年可算得上地位显赫的大人物。1489年，小卢卡斯被选为瓦尔米亚采邑主教区的主教。当时，瓦尔米亚采邑主教区相当于一个半独立的国家，主教是这一教区集宗教和世俗权力于一身的最高领导人。拿现在的话讲就是“国家领导人”，弗龙堡和托伦都在他的管辖范围内。
小卢卡斯对他的这位外甥哥白尼也格外看重，常常鼓励他发奋学习，将来好大展宏图。1491年，在舅父的安排下，哥白尼到克拉科夫大学（即现在的雅盖隆大学）学习医学、数学和天文学。后来，哥白尼还陆续去过意大利的博洛尼大学、帕多瓦大学继续深造数学、天文学和医学，但都未获得学位。一直到1503年，哥白尼才获得了意大利费拉拉大学的（教会法）法学博士学位。
有趣的是，1497年，当哥白尼还在求学的时候，小卢卡斯即为他谋得了弗龙堡大教堂神父的职务。当年，男子要想谋个好前程，要么当神父，要么去当兵。可见，哥白尼没毕业就弄到了“公务员”职位。读博士不用上班还拿工资，比现在公务员在职博士还潇洒。
1503年以后，哥白尼一直在舅父身边工作，做他的私人秘书和医生。由于小卢卡斯是半独立国家政教合一的领导人，身为秘书的哥白尼需要打理的事情可就多了。和周边国家交往时，哥白尼就是外交官；遇到语言不通时，哥白尼就是翻译；制定经济政策时，哥白尼就是经济学家。
但到了1512年，又一次“不测风云”降临到哥白尼头上。这一年，舅父小卢卡斯去世了。失去保护伞的哥白尼，只好回到一直给他保留着神父职位的弗龙堡大教堂工作。
来弗龙堡旅游，不管白天还是晚上，游客一定不会错过这座大教堂。因为它就坐落在镇中心旁边的山坡上，通往镇中心的公路就从山脚下经过。大教堂建于1329年至1388年，以后不断扩建。这座用红砖砌成的哥特式建筑，今天看上去依然宏伟壮观。
在教堂工作，事务并不繁忙。于是，哥白尼便能真正静下心来开始钻研和梳理自己一直钟情的天文学。在教堂墙外，有一座高耸的箭楼。原来是军事防御建筑，哥白尼干脆搬到了箭楼上，观察天象，著书立说、吃饭睡觉都在上面。现在，人们为了纪念这位伟大的天文学家，将箭楼改称为“哥白尼塔”。
攀上“哥白尼塔”顶层，弗龙堡大教堂和弗龙堡全镇尽收眼底。红色尖尖的屋顶错落有致，一看便知天主教在这里留下了多么深重的影响。极目远眺，波罗的海平静辽阔。天海相接之处，船影点点，风景如画。
遥想哥白尼当年，晚上观察神秘美妙的苍穹，白天品味如此多娇的人间美景，他的心灵一定是纯洁而美丽的。难怪哥白尼在他的伟大著作《天体运行论》导言中说：“如果真有一种科学能使人心灵高贵并脱离时间的污秽，这种科学一定是天文学。”
《天体运行论》一书出版于1543年，是哥白尼的代表作。在书中，哥白尼详细论述了自己的“日心说”思想。为了便于非专业人士理解，哥白尼的学说大致可归纳为3点：一、地球是球形的；二、地球是运动的，24个小时自转一周；三、太阳是不动的，而且位于太阳系中心，地球及其他行星都围绕太阳做圆周运动，只有月亮环绕地球运行。
但哥白尼的“日心说”当时并没有立刻产生巨大影响。美国科学史专家科恩在他的著作《科学中的革命》分析说，当时，哥白尼的学说并未对已有的天文学基本理论体系造造成直接冲击，而只是对实验天文学家的实践活动产生了一些轻微影响。事实上，《天体运行论》与托勒密的《天文学大成》是密切相关的，它并没有真正构成人们可以察觉到的、焕然一新的离经叛道行为。在这两部书中，章与章之间、定理与定理之间、星表与星表之间都有着一种对应关系。
另一方面，哥白尼是一位虔诚的基督教徒。他发表“日心说”，本意并非要要反对天主教教义，而是要从科学上简化古希腊天文学家托勒密（约90～168年）的“地心说”理论。所以，罗马教廷一开始并不反对哥白尼的理论。
《天体运行论》出版前，哥白尼早在1514年便把自己的主要观点写成了一篇名曰《短论》的文章并四处散发。1533年，他还亲自跑到罗马办讲座，阐述自己的观点。当时的罗马教皇克莱孟七世和一些主教不仅应邀出席了讲座，而且还对哥白尼的理论表示了兴趣。事后，一位主教还给哥白尼写信，希望他尽早把书出版。
也正是因为哥白尼学说在科学上只是对托勒密学说的改进，所以“地心说”并没有马上被“日心说”所取代。直到开普勒（1571～1630年）时代，托勒密的巨著《天文学大成》一直是天文学家的必读书籍。
“日心说”理论也并非哥白尼首创，而是古希腊天文学家阿里斯塔克斯（Aristarchus，约公元前310～230年）提出的。在人类有记载的历史中，他是的首位提倡日心说的天文学家。他认为，太阳而不是地球才是已知宇宙的中心。但由于亚里士多德和托勒密的“地心说”理论长期统治者西方思想界，阿里斯塔克斯的“日心说”一直被埋没。时光逝去了近2000年，哥白尼才重新把它发扬光大。
哥白尼及其“日心说”火爆欧洲和世界，那都是《天体运行论》出版六七十年以后的事了。17世纪上半叶，欧洲新兴民族国家的君主们日益强大。为了和罗马教廷分享统治权，封建君主和新兴资产阶级组成同盟军，共同反对罗马教廷。因此，哥白尼的“日心说”被重新发掘出来反对教会认可的“地心说”。哥白尼学说和君主制相互交织在一起，联手反对罗马教廷的统治。或许正是因为哥白尼学说卷入了王权和教权的斗争漩涡，才得以风靡世界。
从科学的角度讲，哥白尼的“日心说”讲的只是太阳系里的事。到了开普勒时代，人们对宇宙的认识早已超越了太阳系的范围。可以这么说，开普勒完全超越了托勒密和哥白尼；也可以说，哥白尼及其学说在被世人公认前就已经过时了。
但为什么哥白尼及其“日心说”直到今天仍这么著名呢？第一个原因是出于反对教权政治斗争的需要，许多欧洲思想家故意把已经去世的哥白尼拉出来当挡箭牌，从而使哥白尼的形象被神化；第二个原因是普通民众心中已形成了对哥白尼反叛精神的固有崇拜，难以更改。
其实，哥白尼胆子很小，甚至有些怯懦。尽管有主教和朋友鼓励他尽早出版《天体运行论》，但他自己却一直犹豫不决，害怕因言获罪。直到中风卧床，或许预感将不久于人世，哥白尼才决定出版自己的著作。当飘着书香的《天体运行论》被送到病榻前，哥白尼只能颤动干瘪的手指摸一摸自己一生的结晶。1个小时后，哥白尼安全地离开了人间。
对于我来说，就像亿万普通民众一样，不愿意打破哥白尼在自己心中的美好形象。尽管夜宿在弗龙堡以外20公里的地方，第二天一早还是返回到那块画着“日心说”的路标旁，认真地给它拍了一张照片。
不管哥白尼是不是“日心说”的首创者，也不管它的理论是否动摇了神权统治。但科研成果能当路标的科学家毕竟不多，我希望这样的科学家能越来越多。
张兴慧文并摄
