上一版
缩小
全文复制
上一篇二十世纪30年代早期，斯诺游历至昆明，看到这个边疆城市有着旧的城墙，色彩斑斓的格调，美丽的自然环境也让他陶醉。但某一天，当他驻足城门口向远方眺望时，却悲从中来：“远山如黛，那里是资源丰富景物优美的地区。景色怡人，只是人看起来好像是毫无价值似的。”
刚到中国，斯诺受聘《密勒氏评论报》助理编辑，在国民政府交通部长孙科亲自安排下，惬意地享受了为期4个月的旅行：“只要那八千英里铁路线可到之地，我都去了，并且极尽豪华和舒适之能事。”从宁波到汉口，从南京到哈尔滨，从北京而长城而东北而朝鲜，铁路线上重要的城镇，斯诺都到过。他勤奋写作，记述铁路沿线一切吸引游客的景致，彼时的中国旅行社甚至把他这些文章拿来当做“宣传品”使用。斯诺度过了一段“大受启发”和“几乎完全愉快的日子”。
1936年之前，斯诺游历之地，就是放到今天也可称作精品豪华游线路。他到过长江下游和大运河沿岸几乎所有名胜古迹，太湖上的岛屿，西湖上的佛寺和宝塔，扬州的渡桥和马可波罗像，有“中国威尼斯”之称的扬州水道、游船和歌女，南京的大明城墙、中山陵与雄伟的紫金山等。
转道北方时，登泰山，拜孔庙，游孟子故里，到达北平。在长城外，他又继续在南满铁路上旅行，至沈阳、哈尔滨等地。在随后中国大规模战乱到来之前，斯诺度过了一段足以让人羡慕的好日子。
斯诺笔下，这一时期的北平城雍容华贵：
“这个城市有着金色的屋顶，大理石祭坛，青澄澄的墙壁，绿树掩映的寺庙和宫殿，高大的刺槐，以及完美的树景。”
虽然沉浸在这般美好的境地中，但斯诺认为自己“一生中的一个觉醒点”，在初到中国的1928年年底已经完成。在中国西部萨拉齐（今内蒙古土默特右旗），他亲眼看到数以千计的儿童死于饥荒。这场饥荒一共吞噬了西北部500万人的生命。这一现今中国近代史教科书上不见踪迹的事件，令他毛骨悚然，在后来的回忆中，他把这与纳粹集中营毒气室灾难相提并论。
其间，斯诺有幸得到了一份“游历记者”的职位。美国统一新闻协会要一个没有结婚的人，这个人可以自由地在亚洲各地游历，不必理会日常新闻报道，只要报道游历经过地发生的事情就可以了。虽然这个职位的薪酬较低，但斯诺还是欣然接受了，因为这给他提供了学习的时间和自由旅行的机会。
漫游，使得斯诺可以细密地观察眼前这“非常年轻的中国”。
随后，斯诺在“无论经济上还是政治上都凌驾全国之上”的上海工作，他对这个城市的认知与北平大为不同，因为这与那浮光掠影的愉快生活方式大相径庭。
“上海已经变得臃肿而腐败，很快就要为过去付出惊人的代价。”斯诺继续写道，“非常旧的事物和非常新的事物之间的奇异对照，地方场所的极端难看，以及直言不讳钱就是一切的鄙俗，所有这些，都使我感到迷惑和诧异。”
斯诺还把北平与上海居住的外国人进行了比较。居住在北平的外国人大多是对中国有兴趣的研究者或学者，纯粹为了赚钱的人比较少，而上海的情形却完全相反。
在中国居住了13个年头，到1941年离开时，斯诺已由最初的兴奋、好奇，转而疲惫、厌倦，有关这里的事情，他知道了太多“严厉的事实真相”。离别之际，对于中国，斯诺有话要说：“在年轻人的热情、理想和堕落颓废、以白眼看待人生的老年人之间，不可能有妥协的余地，在富有者和一无所有者之间，在右派专政和左派专政之间，不可能求得一致的余地。”
根据斯诺的观察，日本人入侵，并没有平息这内部之火，而是助长了它，并使之蔓延开来。他悲观地预测到，这内部之火，会燃烧许多年，会比抗战本身持续得更久。而此时的斯诺还意识到，对于一些中国人来说，绝对不会宽恕他说出这些真相来。
但，真的要离开时，斯诺却心情沮丧。在香港，他无精打采地登上飞机，沉浸在忧伤与孤独之中，对即将到来的生活感到厌倦。“我的躯体是在飞机上，但精神却留在了中国。”这13年，亚洲是他的家，而自己的祖国——“美国则是一个未知的世界”。
回到美国后，斯诺到了亚利桑那州一个大牧场，不干事情，只是吃饭、骑马和睡觉，中国的一切都抛之脑后。“一天早上，当我醒来时，我再次成为一个无恙的人了”。
补充了新鲜而又有营养的食物过后，斯诺投入到“新的动人生活”中去了，而这被他称作“第三种生活”，一种不同于自己先前的美国生活，当然，更不同于在中国的那些日子。
晋永权
