上一版
缩小
全文复制
如果一切顺利的话，再过几年，冀东就是一个留美归国的电子工程人才。
太多的理由可以说明这一点：他目前在亚利桑那州立大学——一个在美国该领域遥遥领先的高校就读研究生；曾在北京交通大学就读本科的他，以第一作者身份发表SCI收录论文共6篇，其中两篇影响因子3.8。这样的成果让不少研究生羡煞。要知道，不少人在硕士期间能发三四篇SCI论文就能称得上佼佼者了。
然而，就是这样一个科研道路取得丰硕果实并立志“让电子器件改变世界”的男孩，在高中时代，却是一个不折不扣的“loser”（失败者）。2009年，他带着“遗憾”走出校门，高考成绩只比重点线高出50多分，这在他的老家——高手如云的河南省，“充其量只能算中不溜”。
这一年，和绝大多数“夹心层”的同学一样，冀东从县城高中来到了首都高校。当“身边很多同学开始放松自己”时，这个曾经的“野”学生却把自己泡在图书馆和实验室里，在物理的世界坐起了冷板凳。有意思的是，这并非完全得益于大学课堂上老师一两句“大学还是要好好学习”的忠告，真正奏效的恰恰是他眼中那个“野”惯了的高中，用他自己的话说，“如果没有高中过得像大学，估计大学也不会过得像高中”。
在搞不清为何要学习时，完全跟着内心走未必是坏事
在多数人认为本该苦读的高中阶段，冀东却将大部分时间交给了闲书，无论去哪儿，他的书包里总会装着几本书。四大名著是早期读物，后来，就变成莫泊桑、欧·亨利的短篇，以及历史书诸如《史记》和《资治通鉴》。
这在那些只把高考当做唯一目标的老师那里是无法容忍的。
“高中一上晚自习就犯困，一困就读课外书，一读就会被抓个正着。”那时，冀东常被老师揪做反面典型，也因此被没收了不少书。至今，有几本他曾爱不释手的《读者》还被锁在某个老师的柜子里。
不过，为了能读到好玩的文章，他也总能找到办法。学校订阅了报纸，每个班级一份，并鼓励学生读，因为“对写作文有帮助”。每次报纸一来，当别的同学还在埋头苦学时，冀东便如饿狼一般瞄准，扑上去，拿下，然后据为己有。
当这个法子也满足不了他的阅读欲时，他就开始了逃课。起初，他只是跟着从小到大一起上学的表哥，在老师不注意的时候，溜到校医院，躺在带有靠背的椅子上，一边享用着免费的开水，一边享受着精神食粮——闲书。
再后来，哥俩儿的地盘逐渐扩大，直到有一天，他们经过多次商议，最终放弃紧锁的正门，改道学校后门，先后从高墙翻过去，站稳后，一片农田便映入眼帘。对县城的孩子来说，这里是“老师想都想不到”的地方。当然，在这里，冀东和其他“坏”同学，不仅仅是看闲书，也时常打闹，或是偷偷补个觉。可以说，“只要是一切和学习没关系，但又不杀人放火的事情基本都干”。
那是2006年，冀东高一，别说是“科学家”，即便是论文这个类似作业的东西，对当时的他来说，都是一个遥不可及的字眼。对“家里人想让我出人头地”的期盼，他也从不去想。
如今回过头来看，冀东发现，高中阶段的自己并不明白学习是为了什么，和身边绝大多数的同学一样，“没有想清楚为啥要考大学，家长说要考，学校说要考，那就考吧”。不过，他并不后悔，在他看来，在搞不清为何要这样的时候，完全跟着自己内心走，未必是坏事：且不说中学读闲书的经历，让他在北交大读本科时得以在校刊担任编辑，就是从高考的功利角度来看，他的高考语文作文也因为旁征博引获得了接近满分的成绩。
如果你能够持续地去做某一件事，就说明你喜欢它
在出国申请考查结束后，国内教授给冀东很高的评价：“美国教授能得到你这样的学生会很幸运！”因为“你是能专注、心无旁骛做一件事的人。”
的确如此。尽管进了大学后，冀东依然爱玩，喜欢打游戏，追女生，但这些丝毫不影响他在大学实验室里通宵达旦，一待就是几天。甚至，冀东很快就断定，电子器件就是他今后要从事的领域，原因很简单，他喜欢和它们打交道。
冀东本身学的是光信息科学与技术专业，而他大学的大部分精力，包括他那6篇SCI论文，乃至现在读研的方向却都在电子器件领域，而这一切，得益于大一时的一门课。
大一，懵懂的冀东选了一门高年级的选修课“半导体物理与器件”，进教室看到身边坐的多是大三师兄师姐，才意识到“坏了，选错课了”，但听了一半发现还挺有意思。
但对一个连《量子力学》都没看过的大一新生来说，大多数内容还是听不懂。下课后，作为最年轻的小师弟，冀东也不觉得“丢人”，一个人跑到讲堂上问老师，这一问就占用了整个课间时间。
因为是选修课，又是高年级学生为主，其他学生基本不和老师互动，看到这个低年级的学生颇有兴致，老师也兴奋了，便对冀东说，“大一的孩子来选这门课不容易，回去可以多读一些量子物理方面的书。”
这位老师名叫吕燕伍，一年后，冀东以大二本科生的身份进了他的课题组。
正如不少中学生搞不清楚“为何要考大学”，很多大学生也搞不清楚自己究竟对什么感兴趣。冀东的体会是：“如果你真的能够持续地关注某一件事，或去做某一件事，那就是你所喜欢的，感兴趣的，至少你不反感它。”
此后，冀东整个人都处在一种“渴望知识”的状态，疯狂地学，自己想题目做实验。大一，冀东开始自学《量子力学》、《纳米尺度电子输运》等课程，一到大二，他便投身课题研究，其个人参与的两个大学生创新性实验计划项目，也都被评定为国家级大学生创新项目。大三，他又凭借导师的资源进入清华大学微电子所CAD研究室，参与到“石墨烯太赫兹源”，一项被看作有望“得到一个非常理想结果”的研究。之后的暑期，他又争取到去美国华盛顿大学做科研的机会，并在器件二维输运模拟计算中，将其运算速度提高4倍以上……
当然，这并非他大学的全部，但就他的性格而言，这些事情都时时刻刻装在他的心里，自认定了做科研的那一刻，他似乎就为每一步作好了准备。
高中未学“满”，让大学有更多后劲儿
相较大多数学生在高中阶段被逼着、灌着学，冀东庆幸自己并未被“灌满”。高中时他最感兴趣的就是物理，但即便是做起物理练习题来，他也不愿跳进题海里。
在他的记忆中，高三就是“晚上写试卷、白天分析试卷”的一年，老师对学生的要求是一天一套试卷，还会要求买一些其他的资料，比如那本他高中毕业还没翻完的《五年高考三年模拟》。
但就他个人而言，他更多是挑着题做，一套试卷中总有一些自己尚未巩固的知识点，这些就是他的猎物，其他的则放弃。这样算下来，其他人做了四五套卷子，他做的量可能才一两套。
这样做题，可能考不到“100分”，不过，冀东并不认为这样有太大的问题，他甚至觉得，正是高中未学“满”，大学才有更多后劲儿。高中阶段，身边很多同学压力很大，他自己却从未把学习当作“负担”，“我分得还比较清楚，一边是看历史书看电影，是玩；一边是学未知的东西，很多都是为了兴趣，我都不觉得有压力。”
在做物理题时，冀东绝不会让一道还没完全搞明白的题从自己的手中溜走，“只要开始那道题了，就一定要搞明白，不管是问老师，问同学，看答案，总之是要搞明白，不然茶不思饭不想。”高中的这个习惯给他今后的爱钻研、做事专注打下了底色。
翻看冀东大学的简历，很容易误把他当做学霸，平均学分绩点3.74，34门专业课平均学分绩点为4.0。但他并未做过班里学习成绩的第一，也从未追求过第一。
在冀东看来，即便是考了100分，或是拿下了第一，很多知识也很难完全掌握，而靠好奇心而非分数驱动，则会很自然地主动去查资料，去自学，这样学到手的内容，可能更深。
当然，这并不意味着冀东没有“奋斗”的时候。他至今还清晰记得，高三时为了补英语，晚自习过后，他在教室门口的走廊上借着灯光背单词。他的高考英语126分，而高一高二时，他的英语成绩一直在90分左右晃悠。
“一旦认定了就扎进去搞定它！”到了大学，冀东也是这样。
2012年9月2日，冀东备考托福过程中普通的一天，他在微博上写道：“再想像以前那样做坏学生吊车尾已经很难了，做好学生是要付出代价的，无论代价多么大，我总有坚持下去的理由。虽然我经常颓废，经常抱怨，但颓废之后我相信我还会站起来……哪怕再苦，我也要走下去。明天备考托福加油。”
不管备战高考，还是坐冷板凳搞科研，都充满艰辛。但幸运的是，冀东喜欢做这些事。就在发了这条微博之后的几天，他又发了这样一条微博：“至少我知道我喜欢什么，不敢尝试就是失败。”
本报记者 邱晨辉
