母亲的天气预报

    这一轮强降温来得突然，母亲的关怀如约而至。

    “明天你那儿也是大风降温，可得在里面加件秋衣阿！”离开家乡的这8年里，这种短信通常是在秋冬之交的某个傍晚，七点半之后，八点钟之前到来。妈年纪大了，看不清键盘，把刚刚从天气预报里看到的信息转述在短信里，需要耗费一定时间。字里行间，也能读出她紧张的神情——比如这次，她还把“啊”的口字旁落下了。

    这个时候，如果我打电话回去，她一定还能准确报出第二天家乡的气温、我读本科和研究生的城市分别是什么天气，以及我所在的城市未来三天的温度变化。

    母亲总是这样关心天气与温度，我理解，阴晴雨雪，这也算是她的人生注脚。

    这次国庆假期回老家，我只带了单薄的衬衫。母亲责怪我“连一件稍厚的外套都没带”，万一在家期间下雨降温，“又要花钱买”。

    我一边说着“绝对不会”，一边点开手机上天气预报的应用程序，看到上面连续7天一直挂着小太阳。母亲喃喃道：现在真好，要是以前也有这个就好了。

    我知道，母亲口中的“以前”其实就是几年前：那时候，她还“战斗”在街头露天停车场里，经受风吹日晒雨淋。在此之前，母亲已经做了10年的车管员。

    谁说城里没有靠天吃饭的人？

    上世纪90年代末，母亲下岗。我清楚地记得1999年4月30日傍晚，母亲从她的原单位——一家倒闭的国营百货商店里，用自行车驮回了一些处理不掉的货品，然后坐在客厅，和父亲、外婆一起，感慨着时运不济。

    你可以想象的，对母亲这样一个只读到高中、又拉不下面子去求人的女人来说，前途并不是那么明朗。

    在那个“五一”，母亲就接手了外婆的岗位，成了一名闹市区露天停车场的管理员。

    和《看车人的七月》里主人公的境遇类似，母亲也有着无数汗流浃背的七月，以及冻得哆里哆嗦的一月。

    母亲自然把天气预报锁定为每天必看的节目。

    那时，儿子的功课让她放心，天气的异常是她唯一的“心病”：下雨下雪不光意味着要增加衣物，出行的人也会因为天气不好尽量避免出行，母亲的收入便会锐减。

    靠天吃饭注定不是件如意事，天不遂人愿时，母亲只能祈求下一次的降水，能够尽量在她每周轮休的时候到来。

    后来，我先后到东北、西南读书求学，母亲在关注家乡天气之余，总会在跟我通电话时惊讶：“你那边这么早就下雪了！”“为什么都十月了还那么热？”

    我知道，晚上的天气预报，母亲会在主播念到“哈尔滨”或“成都”时，竖起耳朵听着。

    而这次呢？其实我只是借调到这座东部小城3个月，但我可以想见，每晚七点半，母亲在天气预报里关注的城市，会因为我的踪迹，覆盖到这座小城毗邻的省会城市。

    儿子所在城市的天气，也是母亲心头的阴晴。以前关注天气是关注生计，现在关注温度，则是挂念家人。