和老首长聊天儿时,自然谈到双方的老人。他问我母亲现在的生活状况,我脱口而出:“她跟我大哥在老家生活。”
老首长立即打断我的话,给我讲了一个故事。上世纪70年代初,一位副营长乘火车从烟台回潍坊探亲。车上,副营长与对面一位知识分子模样的长者闲聊起来。谈笑间,副营长不无自豪地说:丈母娘现在享福了,跟我们在部队大院过。
话音未落,刚才还和蔼可亲的长者立马严肃起来,语重心长地说:你这位年轻人,恕我直言,你刚才说的话不妥。你要记住,不是老人跟你过,你永远都是跟老人过。
没错,当年的那个副营长就是眼前的老首长。
回到家,我一宿辗转难眠。
同样的五个字,顺序不同,意味也天差地别:“老人跟我过”,首先就是表明孝心,其次还说明自己有一定经济实力。说“老人跟我过”时,要么洋洋得意之外带有自我表扬的成分,要么好像这是一种无奈,一种推脱不掉的家庭分工。而“我跟老人过”,说话者始终把自己摆在儿女的位置上,是一种自谦、孝敬,以及对老人的尊重。
吴永亮