孔礼德:外公的承诺
在上海虹口提篮桥的一座石库门里,漫长的70年间,林家三代人守护着不属于他们的东西,以及一个至今未能如约的归期。
整整70年的家族记忆,要从林道志说起。1943年,一位在上海避难多年、行将离开的犹太人,将2000本藏书交给他看管,还说“我会回来的”。从此,老旧的藏书,连同一句诺言,压在林道志的肩膀上,跟着他在逃难的乡间小路上颠沛流离,也曾和林家第二代一道,躲过历史的浩劫。
林道义父子相继去世,而发黄的旧书在木条封闭起来的书架里,安然躺过大半个世纪。犹太主人似乎已将它们遗忘。如今,石库门即将拆迁,林家第三代孔礼德,守着外公的承诺,要带它们搬出老弄堂。
岁月有时就像沉积在老书上的灰尘,轻拂一下,便会轻轻地掉落。但是,林家用三代人的气力,在老书里写下的信义,任凭时空转变,也不会黯淡退去。
任继长:打饭的校长
“任哥”不在的日子,杭州文澜中学的学生们,很不习惯。
往常,这位穿着白色工作服、戴着口罩的老师傅,会准时在食堂里给学生们打饭。“任哥”打饭分量足,而且还在菜里多加一味作料——嘘寒问暖,“饭菜是不是合胃口,作业量多不多,老师有没有拖堂”。
前几天,“任哥”缺岗,学生们像打听八卦一下询问:“任哥去哪了?”原来,“任哥”出差开会了。在那个会场里,“任哥”不拿饭勺,而是一位当地教育圈的名人。原来,打饭师傅是学校的校长任继长。
无论是给学生打饭,还是为教师搬椅子,或者其他细碎的小事,都可以成为让学生惦记校长的理由。或许,超越小事的可贵之处,是这位校长不因为自己是有级别的领导,而忘记去做一个热忱服务的教育工作者。
张曙光:抓公车的市委书记
10月17日傍晚,宿州市委书记张曙光,更像是一个恨不得几拳就把对方打翻的拳击手。
他的对手是违规乱停的公务车。按照常规,这个屡教不改的家伙,应由交警来撂倒它。但这次,张曙光带着市委领导班子,登上擂台。他先是一记左勾拳,把一辆公安警车、两辆区检察院警车,“猛击”到公众面前。接着,他又出了一记不留情面的重拳——要求一位副检察长对着电视镜头公开检讨。
几个漂亮的“拳头”抡下来,迎来喝彩。不过,张曙光的身先士卒,又不免令人担忧。因为他最合适的位置,不是擂台上激烈的拳击手,而是场外严肃的监督员。
马拉拉:负重的少女
尽管16岁的巴基斯坦少女马拉拉,没能成为最年幼的诺贝尔奖得主,但她仍是很多国家元首的座上宾。
不久前,她受奥巴马之邀在白宫做客,随后又接受英国女王的会见。这个少女不简单。13岁时,她就为BBC写博客,抨击塔利班的恐怖活动,倡导女性受教育权利。一年前,子弹从她的颈部穿过,嵌入肩膀。
这个巴基斯坦维权女孩倒下去,而一个少女政治家马拉拉诞生了。在她伤愈后,全球258个奖项提名成为了这个花季少女名字的前缀。她的生日被联合国定为“马拉拉日”。这个戴着被刺杀的巴基斯坦前总理贝托头巾的少女,成为巴基斯坦一个醒目的政治符号。
如果不是那张点缀着雀斑的年轻面孔,人们可能真忘了这个语气铿锵、做派成熟的姑娘,只有16岁。