私人定制怀旧路线图

    几年前，我和文姐第一次见面，约在紫竹院。

    虽说是初见，我们已是十年的网友，文姐笑眯眯告诉我这一天的安排：紫竹院野餐，北海喝下午茶，景山公园看落日。

    说实话，文姐说的这几个地方，我都熟，但跟她走一趟，又别有感受。

    比如，在紫竹院，文姐向我介绍她每天晨跑的路线：哪块空地聚集着京剧票友，谁给她拉过胡琴；在长椅上小坐，眼前波光粼粼，文姐说起父亲猝然去世的旧事，“那段时间，我常一个人坐在这儿发呆、思考、哭……”

    文姐曾是一家知名网站的金领，如今专职写作。

    我们漫步北海，她向我描述现在的生活，“写稿、逛公园、晒太阳、跳广场舞”，我们路过一处露天卡拉ok，正唱着《甜蜜蜜》的大爷向文姐打招呼，她应着，稍后自嘲，“一个人时间花在哪里是看得见的”。

    落日余辉中，我们慢慢踱下景山，文姐说，今天由她定制的一日游是她心中最好的北京；我想说：我也看到她展现出的最好、最私密的自己，她的过去和现在，日常及志趣。

    不久，我回老家，朋友韩给我类似的款待。她提议，带我逛逛新合肥。

    说实话，作为一个土生土长的合肥人，听来自阜阳的她这么说，有些失笑。然而，初秋的午后，在韩的带领下，我看到的是属于她的路，她的城。

    从我家出发，沿途，韩一一对我介绍。

    “看，那是刚来合肥时，我实习的大楼！”

    “结婚时，买的第一处房就在那家商城背后！”

    韩还不时穿插对现实的种种见解，“二线城市更好‘混’”“买房、上学都比北上广好解决”“有过机会，但我不想离开这里……”

    韩特地绕远，为的是带我去看几条她最喜欢的路。

    一条路，我们一直在婆娑绿树中穿梭，她欣然，“我去过很多地方，没有绿化比合肥好的。”

    一条路，在她的指点下，我注意到车窗外的大朵白云，“每天下班，在这个路口，一拐弯，前面一片空旷，能看到满天彩霞，这时，我就会觉得生活特别美好。”

    韩最后把车停在一家宾馆内，神神秘秘，略带紧张地拉着我，“走，里面有个湖……但要小心门卫把我们赶出去。”风吹湖水皱，韩提起某年某月就在这里，就像现在这么浓郁的桂花香中，她和谁谁谈过恋爱；末了，韩说了一句令我耳熟的话，“我今天带你来的，是我心中最好的合肥。”

    我在北京南城的湖广会馆等一个故人时，想到文姐和韩。

    在此之前，故人发了一条短信问我，“为什么你家在北城，约我在南城？”

    我这才发现，上次约某某，上上次约某某某也都在南城。事实上，凡是我觉得该好好招待的朋友，我都约在此地，饭馆一样，吃完饭的节目一样：看纪晓岚故居，逛琉璃厂，说菜市口的凶宅掌故，不知不觉，我也定制了一条私人路线。

    “因为我在琉璃厂附近工作、生活过五年，熟。”等故人坐到我对面，我终于想出答案。

    在稍后的沿途解说中，我眉飞色舞向他介绍，哪家的酱牛肉好吃，哪家的羊汤冬天是一株救命稻草，第一次见到“大千画廊”以为是“大4画廊”，听说三毛来过这条街，便每块砖都仔细踩过，意图脚印有重合的可能。

    “这里一草一木都有你的痕迹啊。”故人点评，“看得出你很怀念那段时光。”

    我沉默了。对着我的路，想起文姐和韩的，隔了许久，更多理解，更多感激——

    那是待客的最高礼遇吧？拿你心中最美好、最重要、最熟悉的路，用你最私密的记忆和心情招待来宾。