和父亲一起逛书店

    前些日子，因有一张即将过期的购书卡，我得空去了趟书店。书店冷清得很，连书籍都显得格外寂寞。细想想，我有近一年没逛过书店了。网上买书便宜又便捷，书店也就去得少了。

    年少时，逛书店是我最爱的事。不单因为爱书，还为着寻得一本好书，与人分享时那不可言说的快乐。

    我有个逛书店的密友，便是父亲。大约两三岁时，父亲每周末都带着我到祖父家附近的新华书店和少儿书店去。两个店都不大，周末的时候人却不少。父亲说，我那时常常进了书店便不肯回家，站在低矮的展示柜旁，用小手把图画书一本本细细翻看一遍才罢休。那时相对于工资来讲书并不便宜，但爱书的父亲总毫不犹豫买下我喜欢的书，回家后读给我听。至今，父亲仍把这些我幼时的读物收藏在小书柜里。

    后来，上了小学，我和父亲爱逛的书店便换了地方。大约四年级时，小学门口的羊肠胡同里，开了一家开明书店。到现在为止，我也不知那家书店是旧时上海开明书店的延伸，还是爱书的店主依着自己的喜好取了这个店名。总之，这里又成了父亲和我的乐所。

    但凡放学早，又是父亲来接，我们一定要在书店泡一会儿。因为离家很近，有时周末也总想着书店或许又来了新书。那时，“去开明书店”对我来说也是写作业的催化剂。父亲一说“写完作业了吗？写完了去开明书店看看，再晚点儿天黑可就要关门了”，听了这话，我一定笔下生风，拖拖拉拉写了一下午的作业，须臾便完成了。

    这书店其实也没什么特别的，店很小，甚至有儿点局促，别说和现在的大书城比，就是当初，也连个邮局定阅点都比不上。但从父亲口中，我知道这里有很多别处买不到的书：商务印书馆、中华书局的古籍和学术书籍，三联的文学社科，时髦杂志，国内绝版书……父亲和我简直把这里看成掘之不尽的宝藏。我9岁时读的《红楼梦》和小学毕业时的礼物《莎士比亚全集》，还有父亲最喜欢的三联《爱乐》杂志，都来自这里。因为经常光顾，老板还常常打个折扣。直到我读了初中，每到周末还常和父亲到那里去转一转。后来，羊肠胡同的临建小屋都拆掉，书店也不知所踪了。我们遗憾了好一阵，父亲常叹：以前的开明书店真的挺好，怎么就关了呢……

    再后来，大书城渐渐兴起，我和父亲便喜欢上了书城里的原版英文书和唱片，逛书店变成了逛唱片。真要买书都去家附近的小书店，还有古籍书店。我第一次看到线装《石头记》，便在古籍书店。不知为何，线装书当时都在地下室，跟微微潮黏的空气倒是契合。问了价格，贵得让人咋舌。

    上高中以后，逛书店的伙伴变成了同桌小田。我们常常放学后不回家，先奔书店而去，流连一两个小时以至于忘了时间是常有的事。我们总不愿漏过哪怕一本书，磨蹭来磨蹭去的，要细细看过，才算选好——对于没什么钱的学生来说，得选眼下最想读的那本，钱才舍得掏出去。

    现如今，我和父亲买书都换到了网上。逛书店，成了难得一次的休闲。实体书店自然也越来越少，卖的人不赚钱，买的人嫌不划算，还有谁会甘愿做书店呢？能存在的书店，要么是靠着百货来支撑的书城，要么是靠着卖咖啡卖一些小物什而支撑的咖啡书店。真正卖书的小店，哪怕只占据一隅，哪怕除了素净的书架什么都没有，也显得格外难得。

    前两日，我问父亲，还记得以前的开明书店吗？然后聊起多年前逛书店的琐事，依然历历在目——

    我们在书店的两处，我捧着小说读得正酣，父亲手中拿着几册新到的音乐杂志，一面翻看一面跟老板搭着话。“选好了没？”父亲说着望向我，我看了看手里这本，又瞥了瞥书架上那本，犹豫着点点头。“喜欢就买两本。”父亲说。