不敢

    《世说新语》载，石崇每邀客宴集，常令美人行酒，客饮不尽者，使黄门交斩美人。王丞相（王导）与大将军（王敦），尝共诣崇，丞相素不能饮，辄自勉强，至于沉醉。每至大将军，固不饮以观其变。已斩三美人，颜色如故，尚不肯饮。丞相让之。大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事？”

    按照宗白华先生的分析，魏晋几百年间是“精神上的大解放，人格上思想上的大自由”时期，魏晋人不仅把人心里面的美、高贵与圣洁的一面推到极端，而且也把人性里面的残忍与恶魔性因素发挥到了极致。石崇劝客饮酒，至于以杀人相要挟，偏偏遇上了不买账的王敦，在“美人溅血”面前面不改色。宗白华先生就此分析：晋人的豪迈不仅超然于世俗礼法之外，有时且超然于善恶之外，他们身上那禽兽般的天真和残忍“如深山大壑的龙蛇，只是一种壮伟的生活力的表现”。

    在这个故事里，跟王敦相比，丞相王导只是个配角。王导本不会喝酒，因不忍见到美人劝酒不成被杀而喝得酩酊大醉。没有王导的“怯懦”与“软弱”，则无以衬托王敦的“潇洒”与“通脱”。

    但我更愿意认同王导，认同那种面对即使是卑贱的生命被蔑视和践踏时的恻隐和悲悯，这种恻隐和悲悯在唯潇洒与通脱是尚的历史氛围中，显得是“难成大事”的“妇人之仁”，却是对待生命的健全态度。相比之下，听任石崇杀人而偏偏就是不喝酒，还能面不改色，甚至还等着看石崇何时会心软的王敦，身上这种“潇洒”与“通脱”如果也能算是美，这种美是不是有点畸形和病态？

    有那么一阵子，一些战争题材的电影真是邪了门儿，首长的警卫员都在闹情绪，想到前线去打仗；没接到战斗任务的连队也都在闹情绪。英雄主义当然可以被表现为艺术作品中的美，但把英勇无畏表现到这种有仗打就亢奋、没仗打就气闷的程度就有点过。

    在我的观影经验中挺立着一个女性的配角形象，其实连“配角”都算不上，因为在剧中她连名字都没有。那是一个女民兵，跟其他的女民兵站成一排，在一个解放军战士的指导下练习刺杀，对面站着一排用稻草扎成的国军士兵，头上都戴着美式钢盔。其他女民兵都很好地完成了规定动作，把刺刀猛刺进“国军”的“胸膛”，只有我说的这个配角，端着枪，犹疑，踟躇，像是下不了狠心的样子，最后，终于把枪扔掉，捂着脸哭了。负责指导的解放军战士生气地说：对面那是敌人，有什么好怕的，你的阶级立场哪去了！考虑到那时的历史语境，电影编导无疑是把这个角色作为落后分子来处理的，没有这样的落后分子，则无以衬托正面人物爱憎分明的阶级立场。

    但我长久地怀念着这个女民兵胆怯、犹疑的表情，她面对哪怕是虚拟的敌军生命时一瞬间所流露出的妇人之仁，温暖了我。

    我自小是个胆小的人。我家在村子里是旁门小户，经常被人欺负，我也就经常被村子里的小孩欺负。村子里孩子们打架时的心狠手辣，直到今天想起来还让我胆战心惊。他们的大胆还体现在对待动物的态度上。鲁迅和托尔斯泰都曾写过人鞭打动物的场面，这样的生活经验我也有，且“执鞭”的大多是些孩子，大多并没来由，只是为了好玩和取乐。每每碰到这样的场面，我都不敢上前。后来读陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》，里面的一个人物斯麦尔加科夫给我留下深刻印象。他很小的时候就痴迷于一种娱乐，在树枝上把猫吊死，然后再为猫举行葬礼。我相信这肯定不是陀翁的杜撰和虚构，因为对生命的残忍与冷漠是陀翁童年经验的重要内容。而且我相信，陀翁也像我一样是个胆小的人，对于这种胆大妄为有着纤细的敏感和固执的排斥。

    我当然不是在为我的“胆怯”和“软弱”辩护，事实上，这种“胆怯”和“软弱”长时间使我陷入屈辱之中。我也赞同应对恶意的加害给予有理、有节的还击。但问题还有另一面，我也是很多年以后才感到，“胆小”和“软弱”也可能是一个人身上至为可贵的心性和素质？如果“胆小”和“软弱”恰恰包含了对生命的尊重与呵护，那么，能不能说，只有经由这种“胆小”和“软弱”后所抵达的“勇敢”才更靠得住？

    追求“强力”固然难，追求“软弱”，在“追求强力”的主流语境下亦属不易。