跟着爸爸游戏人间

    我们那一代的爸爸们普遍年轻，我爸也不例外。我出生的时候，他还是个毛头小伙子，玩心很重，因此，在很长一段时间里，他除了当我是儿子，还是很好的游戏伙伴。

    除了爱玩，他还是个急脾气，在耐着性子每天给我打牛奶、洗尿布之后，我终于能稳稳当当地走路了。在他看来，这就是成长的标志，意味着可以去离家不远的郊区接触大自然。

    农人晚归，风吹麦浪，即便在涉世未深的我的眼中，夕阳下的乡村，景色也甚是了得，而我爸爸，更是陶醉在田园风光里。他背着手站在田垄上，一直到很晚还不回家，我只能陪着他。

    “爸爸，这是什么味道？”一阵风起，一股浓郁的气味飘到我的鼻子里。“沤过的大粪。”说罢，他又深深地吸了一鼻子，很享受的样子。

    看他如此销魂，我也深深吸了一口气，父子俩沉浸在后味绵长的粪香中。

    我们再去田野，就不光是闻大粪了，还捡树叶。之所以捡树叶，是因为我们养了几只兔子，树叶是饲料，之所以养兔子，按照我爸爸的说法：“给儿子玩的。”这是一个托词，因为他比我更爱动物。再后来，我们去农村，又增加了挖蚯蚓一项——他又养了几只小鸡。以后，又有其他小动物的加盟，一时间，我们家的小院子，鸡鸭遍地，猫狗横行。而他就蹲在太阳下，认真虔诚地剁鸡食，甩出一圈汗瓣儿。

    “给儿子玩的。”这句话一撂，就没人说他不务正业了。

    除了饲养宠物，作为上世纪80年代的文艺青年，我爸有更高的追求，那就是写作。遗憾的是，虽然多年笔耕不辍，最终发表的，也只有寥寥几篇，还是在厂报上。于是，他又把目光瞄准了我。

    这一次，他要给我写书。我实在太小了，根本不识字，但这不是问题，他很贴心地将文本转化成漫画，而且是长篇连载。每天他都带着一卷白纸上班，晚上回家就给我讲解新作。他的画风变幻莫测，有时很清晰，有时潦草到难以辨认，这跟他的忙碌程度以及心情好坏有关。在连载了差不多一年之后，他已经接近枯竭，而我也真正爱上了阅读，开始自己找一些连环画看。

    因为老见爸爸写东西，我便觉得这样很了不起，也一直以他为榜样。上小学五年级时，我的作文《我爱家乡的水蜜桃》受到老师表扬，精彩词句更是被浓圈密点。我把这篇大作呈上，希望得到他的肯定。结果他老人家随便看了一下，不置可否。我得承认，在写作上，他是个骄傲的人，连对自己的儿子，都不肯多加赞赏。

    当然，情况也会发生逆转。也就两三年前，我还在杂志社。他写了一篇稿子，打电话问我，看看能不能发表。我仔细看了一下，觉得就写作而言，我已经比他强太多了，深思熟虑一番，我决定向他看齐，做一个骄傲的儿子。令人欣喜的是，如果能按照这个速度进化，我孙子说不定能拿个文学奖。

    但是，仔细一想，就觉得这种可能性微乎其微。遥想当年，我爸陪我玩，目的很单纯，就是让儿子高高兴兴的，没想过升学、就业等很久远的事情，而现在呢？很少有家长会手绘漫画给孩子看。同事们的孩子，两岁不到就捧着iPhone，等他们再稍微懂事一点，又被塞进各种学习班。如果我有孩子，我能强大到让他无忧无虑地成长吗？很难讲。可以说，我爸提供给我的童年，我无法提供给我的孩子。游戏人间的往事，成为不可复制的绝唱。