张洁自嘲“流浪的老狗”

    还记得《爱，是不能忘记的》、《世界上最疼我的那个人去了》、《无字》中那些在爱情和命运中挣扎的女人吗？这些作品至今还深入人心，而其作者、著名女作家张洁最近几年却渐渐淡出人们的视线，鲜有作品面世。直到今年10月，由译林出版社出版了一本旅行随笔《流浪的老狗》，才让更多的人发现，原来张洁是个爱旅行、爱流浪的人，这些年一直“在路上”。

    《无字》之后 返璞归真

    张洁认为，“我的灵魂是用来流浪的”。因此这些年，75岁的她一直流连于旅途中，幽默地自称为“流浪的老狗”，甚至将自己的新书也以此为名。

    不同于《无字》时期的痛彻心扉，从《流浪的老狗》中可以看出，张洁的心境明显已经淡然许多。《流浪的老狗》记录了张洁一个人背着行囊游历世界的独特感悟，她随身带着相机，一路拍拍走走，记录了一个个精彩的瞬间，既拍自己乘坐过的大巴和火车，也拍下了歌剧院、石磨坊、静谧的湖泊、迷人的小咖啡馆……正如书中所说“谁能说摄影不是另一种形态的小说？很多时候，一幅摄影作品就是一篇言之不尽的小说”。

    七十高龄 独游欧洲

    老年人出境游大多选择跟旅行团或由子女随行，但张洁却喜欢一个人乘坐大巴，不但因为大巴便宜，更因为它通常都会绕停靠的小镇一周。张洁说自己旅行没有特别清晰的目的，只定出一个大方向，然后走哪儿算哪儿，如果对某个地方第一感觉不错，她就会下车待一宿。

    在住宿上，她从来不住五星级饭店，也“无法像年轻人那样，落脚在几个人一间的青年旅社，任凭四周吵闹也能安然入睡”，所以75岁的张洁只能“背个背包边走边选，见到可意的旅店就停下”，这为旅途增加了不少乐趣。如，某个小旅店中貌不惊人的俄罗斯女人，曾祖父竟和屠格涅夫是朋友，而她本人也对文学颇有见解。

    略显讽刺的是，在异国很多地方遇到同胞，本来应该觉得很亲切，但张洁却无奈地写下：“如今比萨到处是高腔大嗓、惊得鸡飞狗跳、惹人频频侧目的某国人——哪国人？你懂的。”

    总想再次上路

    旅行成为张洁理解和介入这个世界的方式，“只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质流浪的老狗队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来”。

    多年来的“在路上”带给张洁两个副作用，一个是令她“午夜梦回，常常有几秒钟时间，不知身在何处。再一个副作用就是“跑野了，总想再次上路”。

    所以，当有外国朋友问她是喜欢北京的家还是纽约的家时，张洁回答的却是：我喜欢流浪。