中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2013年11月20日 星期三
中青在线

胜败之战,过了150年还没有结束

龚小夏  来源:中国青年报  ( 2013年11月20日   02 版)

    弗吉尼亚的首府里士满有一条美丽的林荫大道。每隔几百米,路中心就有一座巨型雕像,绝大部分是150年前南北战争中南部联盟的领袖——罗伯特·李、战略家托马斯·“石墙”·杰克逊、骑兵统帅杰布·斯图亚特、联盟总统杰佛逊·戴维斯……如果准确地命名,这条穿过当年南部联盟首都的大路也许可以叫做“败将大道”。

    谁说历史一定是胜利者写的?美国南北战争的历史,失败的南方人比胜利的北方人也许写得更多。战争之后,北方的将领和统帅们既有机会当官又有能力做生意,南方的败将们灰溜溜地回家,只好坐下来奋笔疾书回忆录,这帮人被称作“目标失落后的作家”。他们笔下的历史,将南方人描写得浪漫而勇敢,北方人则猥琐而冷酷。一个半世纪以来,他们的影响依然随处可见——至今,李将军仍然是最受人爱戴的将领,《飘》也仍然是畅销的小说,虽然已经没有多少人会羡慕郝思嘉在战前的生活方式。

    更令外人难以理解的是,当年的南北战争如今还在年复一年地“重演”——在每个战争纪念日或者公众假日,在当年的战场上都会有大批穿着南北方军服,各自在练兵、交战的队伍。几十万对南北战争史入迷的人,定做或购买当年式样的服装,自备枪支甚至马匹,用当年的番号组成军队,带着家人孩子学生来观战,年年乐此不疲。

    要理解个中的原因,可以从林肯的葛底斯堡演说开始。1863年7月的葛底斯堡战役,是南北战争的转折点。在这次战役之前,进攻的北军经常被防守的南军打得节节败退。葛底斯堡一战,死亡七千人,南军最精锐的皮吉特师全军覆没。在葛底斯堡捷报传来的同一天,格兰特将军在密西西比的维克斯堡也打了一个大胜仗,战局有利的一面从此向北方倾斜。1863年11月19日,当林肯到葛底斯堡为阵亡将士墓园的揭幕式演讲的时候,北方已经能够看到胜利的曙光。

    然而,战争的胜利不等于统一的完成。南北战争中有62万人死于非命,几乎等于美国历史上所有战争死亡人数的总和。尤其是南方,自由人的家庭中大约家家户户都有伤亡者。当时很多人断定,即便北方能够以武力来实现国家的统一,但是南北方之间结下的仇恨,几代人也无法化解。南方人只要有机会,一定会东山再起闹独立。

    对这种情况林肯总统再清楚不过。他认为,重建美利坚联邦,不能依靠压制反对声音,而是要进一步弘扬自由精神。于是,他在葛底斯堡的演说中,丝毫没有谴责南部的分裂者,而是强调奠定美国立国基础的自由与平等精神。他的“民有、民治、民享”一说,从此深入人心。

    越是到战争的最后阶段,林肯对叛军宽松的政策就越是明晰。1865年4月,当他随同军队进入已经被战火焚烧得疮痍满目的里士满时,将军们问道,对南方的军队和人民应该如何处理。林肯答道:“不要太难为他们了。”

    军队的统帅格兰特将军也忠实地去执行林肯的宽松精神。1865年4月9日,南军的主将李将军在弗吉尼亚的阿帕玛托克斯镇向格兰特投降。李将军身穿整洁的军服,只带着一位随从前往。从战场上匆匆赶来的格兰特见到这位威名远扬的将领,为自己靴子上沾的泥浆感到小学生般的局促不安。南军交出了所有的武器装备,带着赦免令和自己的马匹返回各自的家乡。

    南方人就这样解甲归田。许多人依旧怀恨在心,也有不少人私底下磨刀霍霍。在北方全面胜利、林肯总统却遭到暗杀之后,他的政策还在继续。战后,唯一被审判处死的南方军人,是一位战俘营的长官。他在佐治亚州的安德森威尔营看管的4.5万名北方战俘中,有1.3万人被饥饿和疾病夺去了生命。

    南方人没有了武器,但是却保留了他们的发言权。那些受过良好教育的人,在放下武器之后拿起笔去塑造历史。就连南部联盟的总统戴维斯,也在1881年出版了两大卷的《南部联盟兴衰史》,给后人留下了重要的研究资料。格兰特将军后来当了两届总统,在退下来后由于手头紧,接受了一个杂志的邀请去写回忆录,使这位北军统帅的事迹和个人观察有了详细的记录。

    南北方战败者与战胜者之间的笔仗,经过了150年之后还没有打完。虽然年代久远,南北战争依旧是美国史学家与普通民众最珍爱的题目。每年还在出版各种各样关于这场战争的书籍与文字。这也带动了“重演”等各类纪念活动的盛行。自由地说,自由地写,自由地表演,也让历史变得更加丰富多彩,更加人性化。

龚小夏 来源:中国青年报

2013年11月20日 02 版

革除影响独立审判的潜规则
辟谣并不能消除“鲜肺变黑肺”的担心
胜败之战,过了150年还没有结束
天水“鼠标少年”为何遭退学
官员承诺“拒绝红包”民众不妨配合监督
环保官员举报污染企业的无奈
把人民的利益放在第一位
房“价”