没有人会比王小波更懂得沉默。
沉默是一种怎样的品质,在王小波之前的中国历史上并无大部头的论述,它只是就这样存在,存在于中国人的血液和骨髓中,存在于空气中,一切言语存在的场合,也注定存在沉默。
世上批评沉默的不少,站在“言语”一侧的人们往往会认为,沉默即是怯懦,沉默即是无立场。在读《沉默的大多数》前,我必须承认我也如此认为。沉默将话语权完全出让,当某个特定的历史阶段来临,沉默就会像瘟疫一样席卷明哲保身的人们,让人们忘却了自己的追求,在集体无意识中波动。
但王小波给出了恰恰相反的理由,在灾难中,只有沉默才能拯救自我。沉默常常被认为是怯懦的缘由在于沉默者不愿说出自己的立场所在,尤其是思想上的立场,然而这并不说明沉默者内心中没有立场。沉默者不屑于将志向挂在嘴边,然而也不能够说明沉默者没有坚定的志向。鲁迅说:“自古以来,我们就有埋头苦干的人……”沉默者,并非无志向者。
此前,我认为沉默者是龌龊的。理由是:他们保留了自己的想法,就是让说出自己想法的人代自己牺牲,思想罪的长鞭永不能达及缄口不语者的臀部,人们趋利避害的本性达到极致,就成为了不说话这种品性,甲方唱戏,我“看着”,乙方唱戏,我亦“看着”,只要不说话,围观者总不会成为清算的对象。
但王小波的理由又让我沉思,“我认识很多明理的人,但他们都在沉默中,因为他们都珍视自己的清白。”清白二字,人人都有,就像一块未染的白布,你需要好好地将它保护起来,哪怕沾得一点污渍,清白二字就会荡然无存。若说一切言语皆是污点未免以偏概全,然而人要说话,要站立场,要煽动大家站在自己身后,这种事也难免没有污点。一篇精彩的演讲,往往出彩于最激情四射那一部分,然而学者做学问所需的理性与说话所需的激情却是完全敌对,势不两立的。当然,还有一些人一张开嘴,刀就架在了脖子上,第一句话后说的驴唇不对马嘴,以至于“掉节操”到青史留名的地步。古人云,言多必失。如此看来,少说点还是有好处的。
于是,我现在便认为,先前“沉默即龌龊”这样的观点过于激进和片面了。我甚至也想赞扬沉默了。或者说,我们的时代缺少沉默。SNS和IM工具发展了我们发声的空间。在如今的社会上,发声是如此简单。只需要一个无意义字母组合而成的ID,再敲下几个字符,你的言论就会汇入数亿网民发言的洪流中。每天有意义和无意义的声音在网络上川流不息,偶然两个立场相悖的人相遇,都可能爆发一场恶斗,形成一个不大不小的网络事件,而事件的根源,又是一个何其低级和无聊的事情。可是即使是诸多事件平息后,SNS上每天弹出的大量煽动性文字,无来源的传言,赚人眼球的噱头,仍能看到数不胜数的上当者。确实,对每一条信息甄别真假,并不是一个普通人就能做到的,这凸显了沉默的重要性。与其往垃圾堆里添砖加瓦,不如守住自己的清白,干脆缄口不语,以免在错误的方向继续使劲。
思想好像是一个脱得光溜溜的小孩子,而语言,注定会为他加上衣服。穿错了衣服的孩子,自己觉得别扭,别人看上去更别扭,所以给思想加的衣服,不能随便穿。
当然,我们说沉默者也不是后天的哑巴。他们同样会发声,像王小波一样的沉默者,在威迫的时机,仍会张开嘴说话。当时代需要这样的人,他们会走下楼。当他们打破缄默时,人们若将他们的话语放在手心,会感到那薄薄的几句,有金子般的厚重——因为那一定载着时代的重量。
北师大二附中2015届9班 李翔宇