上一版
缩小
全文复制
上一篇
29岁那年，他被1万伏的电压击中，不得不截去右臂，而好不容易保住的右腿，也很不给力，连站立和走路，都要从头开始。
30岁那年，他决定回去上班。他学会了左手写字，习惯手口并用系鞋带，重新掌握了平衡，虽然无论是走路、站立还是坐着，受伤的右腿都会发麻、肿胀。
同学心疼他，叫他“哈儿冰”（方言：傻），有钱有闲不在家歇着上什么班？
他只说，往前走，不要停。
他是重庆市北部新区公安分局的一名普通刑事技术民警，也是个80后的帅警察，长睫毛、发型新潮，怕老、怕胖、怕不美，更怕心中没有梦想。
他生在夏天，却有一个冬天的名字：陈冰。
假设有“如果”，陈冰不会是现在这样
陈冰被1万伏的电压击中时，同事邓良距离他“不到1米”。
一股烧焦的味道扑鼻而来，陈冰那只搭上电缆的右手几乎瞬间化为白骨。这一幕刻在了邓良的脑子里，接下来好几天他都会从噩梦中惊醒，喘息不止。
强大的电流没有带来疼痛，但陈冰看见了自己右手的模样，他说：“邓良，我残废了。”
邓良说，他一辈子都记得这句话。
在抢救室门口，闻讯赶来的母亲紧紧拉住医生的手，满目哀伤，“能不能把我的胳膊卸下来给他，他那个样子出来好难活……”
手术室的灯亮了12个小时，医生把左腿上的一截血管接到了他右腿断裂的动脉、静脉上，同时做了植皮手术。但右腿的功能性障碍是永久性的，他或许终身都将与病床和轮椅相伴。
陈冰并不知道自己的腿伤得这么重。他只记得，4月的山城，天气还很凉，自己右腿热热的，流出来的血浸湿了秋裤。
病房里，他问医生：“我什么时候能走路啊？”
医生给了他一个概数，三五年吧。
邓良每次去电缆线失窃现场，总会想起陈冰，冒出好多“如果”的念头，只要有一个假设成真，陈冰都不会是现在这样。
陈冰扬起眉毛，笑着说，要这么算，那干脆就说“我妈不要生我好了”。
重新学走路，比小娃儿难弄
可是，陈冰当初要回去工作的时候，父母首先不乐意。
在他们眼里，陈冰又变成了蹒跚学步的小孩子。他站不稳，走路要摔跤。爸爸说：“我们退休了，在家正好照顾你。”
陈冰却受不了父母24小时围着他转，“压力太大”。他每天的消遣就是上网玩游戏，或者站在阳台上看看窗外的交巡警平台，“闷死了”。
出院之前，妈妈开始喊陈冰“跛子”、“残废”，因为“总会有人这么说的”。可是，陈冰从没绝望过。他不让父母买轮椅，租了一个，只用了70天。
陈冰家在18楼，一早一晚，他都要坐电梯下去再爬楼梯回家。他把左手搭在妈妈肩膀上，妈妈用右手扶着他的腰，爸爸站在后面扶着他，“比小娃儿难弄”，一步一挪，大汗淋漓，直到推开家门才算结束。
这样的一家三口总会引来路人的目光，每当听到有人咂着嘴小声说：“娃儿好漂亮，跛了脚好可惜”，妈妈心里就一阵抽痛：自己说是一回事，听别人讲是另一回事。
那一年的7月4日，是陈冰30岁的生日。一群朋友去看他之前，还特意商量了怎么安慰他，没想到，一句都没用上，安慰的话全送给了陈冰的父母。
日子一天一天过去，爸爸记得，医院门前那个周长200米左右的水池，儿子走一圈需要800多步。过完生日半年之后，陈冰已经能自己慢慢走了。
现在，他每天早上5点40分就起床，赶最早的一班轻轨去上班，因为早高峰时人太多，站不稳当。“我愿意坐轻轨，走在他们中间，我觉得跟他们生活的权利是平等的。”陈冰说，只要能站起来走出去，“我就是个健全的人”。
穿上警监的白衬衫，比当局长更带劲儿
老同学方伟华听到陈冰要回去上班的消息后，就给他取了个绰号叫“哈儿冰”。
按照政策，陈冰在家休养，每月可领到2500元的护理补贴，“开个店也好啊”。要是去上班，不但受苦受累，护理补贴也没有了。
“我学了4年刑侦技术，还干了6年，丢了太可惜。我真的喜欢干这个，有搞头。”陈冰说。
2012年6月，曾磊在办公室第一次见到陈冰时，心里有点小紧张，“不知道怎么打招呼合适”。他是陈冰的新徒弟。北部新区公安局60%左右的警察都是80后，每个优秀的老警察要传帮带多少不一定的年轻民警，好让他们尽快成长。
技术室里，曾磊有点欲言又止，但陈冰先说：“陈老师除了少一只胳膊，其他都跟你们一样。”
今年1月16日，曾磊去一起命案现场搞现场斟查。从早上9点到晚上8点，作为新兵的曾磊和同事都没什么重要的收获。
等他回到办公室，发现陈冰还在等着，“实在放心不下”。
案发现场是一栋33层的楼房，斟查出入口必须逐层从楼梯上下。陈冰拎着勘察箱，一个台阶一个台阶地往上爬，一个小时走了10层，他的衣服裤子已经湿透了。
两个小时以后，陈冰在地下车库一处隐蔽的墙壁上发现了一处血迹。根据这个线索，52个小时后，犯罪嫌疑人被抓获。
有人说他细心，陈冰觉得这是性格使然。在轻轨上，他就喜欢看人，尤其是人家的鞋子，是不是新款，鞋底的花纹是什么样的，鞋子的主人多大年纪，诸如此类的观察“对搞技术工作的也很有用”。
他摸着自己的衬衫领子，不无憧憬地说，等干到高级工程师，就可以穿警监的白衬衫了。退休的时候，想想自己办过的那些大案，“比当局长更带劲儿呀！”
爱美怕胖，永远19岁
失去了右臂，空荡荡的袖子摆来摆去，陈冰觉得“很不利索”，不管穿什么衣服，他都要把袖子朝里塞进袖筒，“看着精神些嘛”。
妈妈说，属鸡的都讲究，“他有件衣服，帽子上还有两个翅膀”。
有翅膀的不只是衣服。他有一双蓝色的运动鞋，鞋面上绣着龙，鞋帮上也有两个小翅膀。
曾磊只见过一次，印象深刻，问他为什么不穿？陈冰认为“太个性了”，穿到单位显得不严肃。
可是，严肃这个词，大部分时候，跟陈冰不搭边。
有一次，曾磊他们都到一楼领装备，发现陈冰还在四楼，就打电话叫他“下来拿你的装备”。
“我都少一只胳膊了，怎么拿呀？”陈冰的话让徒弟们“恍然大悟”，哦，是拿不了啊。当然，残疾人士也有方便的事，比如，坐轻轨不花钱。陈冰的建议是，他们可以“卸掉一条胳膊”以享免费政策。
工作忙急了，曾磊就会畅想一下好日子，“要是每天数着钱，吃饭、睡觉就幸福死了。”
“陈老师就这样呆了一年半，每天无所事事，”陈冰跟徒弟说，真要让你天天玩起、耍起，你就会想工作了。
这个时候，陈冰会很“深沉”，从人生价值讲到将来教育孩子，十足一副长辈样。
而立之年的陈冰有些恐惧30岁，感觉“好可怕”。于是，徒弟们会“恭维”他说，你看上去只有20岁。
“我哪里20岁，只有19岁。”陈冰说。
本报记者 李丽 田文生
