奔跑是一种爱的能力

    很多人认为跑步是一项极其枯燥的运动。如果你决定跑5公里，那就意味着同样的动作至少要重复40分钟，在此过程中，急促的呼吸和从脚尖到大腿的疼痛感，让人根本无法思考。我们为什么要跑步？难道只是自寻痛苦吗？

    美国体育记者克里斯托弗·麦克杜格尔起初也秉持着这样的观点。他偶然得知，墨西哥山脚下生活的塔拉乌马拉人个个都特别能跑。有关这个古老种族的传说令人匪夷所思：他们很穷，他们的主食是玉米和蔬菜，他们未经任何专业训练，跑起来却像幽灵一样敏捷快速。上世纪60年代，他们受邀参加在美国举办的专业跑步比赛，取得令人瞩目的成绩后又隐居山间——他们不喜欢充满竞争的现代比赛，因为这与他们所理解的跑步信条背道而驰：跑步是一项快乐而纯粹的运动。

    《天生就会跑》这本书诞生于麦克杜格尔独自一人探寻塔拉乌马拉种族的过程。他坚持跑过一阵，但很快膝盖受伤了，医生告诉他：你绝无可能再跑步了。他找遍名医，试过各种恢复办法，还是屡屡受伤。当看到塔拉乌马拉人光着脚奔跑在山间小路时，他疑惑了：是因为他们天生就适合奔跑，还是另有原因？

    这不是一本教你如何跑步的书，准确地说，它更像一本关于跑步的悬疑类小说，跑步的秘密如谜题一般被层层揭开。作者亲身进入塔拉乌马拉族群与他们一起生活，还遍访了世界上许多知名长跑运动员和教练（这个名单甚至还包括人类学家）。最终，他揭晓了一个有关跑步的答案：人类天生就适合跑步——长跑这项运动之所以长盛不衰，是因为它无可替代，它是人类能够生存下来，分布在地球各个角落的基础。在原始社会，奔跑可以带来食物，也可以避免自己成为食物；可以找到心仪的伴侣，一起追寻新生活。人类历史上曾经有过这样一个时期，每个人都必须奔跑，否则就不可能活下来，更不可能有机会组建家庭。奔跑是流淌在人类血液中的渴望，是藏于我们身体最深处的遗传基因。

    为什么现代人没有办法通过跑步感受到快乐？塔拉乌马拉人第一次离开家乡参加比赛时，主要的竞争对手是一名叫安的女性——她充满野心，采用最现代化的办法训练，但最终还是输了。因为她太想赢了，她独自一人奔跑，好胜心导致体力和精神双双崩溃。而两名参赛的塔拉乌马拉人始终结伴而行，不离不弃，脸上洋溢着微笑。他们在享受跑步，对安，他们始终友好温和。

    正如当时观摩比赛的著名长跑教练维吉尔事后的总结：人类下一次耐力的飞跃一定跟性格有关系，当然，不是教练强调的对成功的渴望，或者坚持到底的决心，事实上是同情、友好和爱。

    为了进一步证明跑步的意义，作者麦克杜格尔组织了一场比赛，召集美国最棒的耐力跑手和塔拉乌马拉人进行一场“世纪大战”。准备工作充满了曲折、惊险和不确定，直到比赛的前3天，人们还不知道这场“世纪大战”能否正常举行。塔拉乌马拉人的性格太内向了，他们不喜欢陌生人表现得太热情多话，而美国的跑者则个个性格古怪。

    比赛的哨声响起时，麦克杜格尔看到世界上最古老的族群和最现代的跑者奔跑在山间小路上，姿势竟然一模一样，就像久未谋面的家人，每个人的脸上都洋溢着微笑和幸福感。一个名叫珍的女选手在临近终点时忽然停下来，她本来可以获得第四名，但她此刻更希望等待同伴一起享受最后的路程。“我参加耐力跑是为了变成更好的人。”她对麦克杜格尔说。

    最终的结果当然是塔拉乌马拉人大获全胜，但过程中的温情和爱意让麦克杜格尔明白，这些人之所以能够成为世界上最伟大的耐力跑手，并非天赋异禀，而是因为他们对跑步拥有同样的信念：与其说是为了跑得更快，不如说是为了更接近彼此。

    比赛结束，不同种族、国家和性别的跑者拥抱着，欢呼着，喝得酩酊大醉。

    奇迹一般，麦克杜格尔跟着跑完了全程，虽然成绩不佳，但他惊讶地发现，自己的膝盖和脚踝都不疼了。跑步本身就是快乐的，他写道。爱的能力和爱跑步的能力肯定存在某种联系。把想要达到的目的放在一边，珍惜所拥有的一切，充满耐心、同情心和包容心，这就是跑步的真谛。

    这让我想起最令我难忘的一次跑步。那是13岁时，一场大雪过后，体育课的内容是2000米长跑。因为感冒，我落到了队伍最后。在我的右边，班里长跑最出色的一个女孩始终如影随形。“你赶紧跑吧。”我对她说。“不用，我陪你。”我清楚地记得从她嘴里呼出的哈气，白腾腾的一片。

    现在，我常常自己去跑步，偶尔想起十几年前的这句话，还是觉得周身温暖，好像跑步从来都不是一件孤独的事情。