这个冬天似乎就要与雪擦肩而过了,期盼一年的约会难道就这样泡汤了?窗外的北京一片灰霾,总让人以为那是玻璃上的尘迹,下意识地擦了又擦,却仍旧灰蒙蒙。我们决定收拾行囊,去崇礼赴一场与雪的约会。
挣脱拥挤的都市,天空畅快地露出原本的湛蓝。像所有的旅程一样,这一刻,“离开”才是出发的意义,目的地似乎不那么重要了。驶过平原,车在山峦中起起伏伏,不久便抵达崇礼。
崇礼,位于华北平原与内蒙古高原的过渡地带,境内山峦纵横,曾是鲜卑、突厥等少数民族的游牧区。但若不是几个月前,它所在的张家口市和北京一起向国际奥委会递交申办2022年冬奥会的报告,大概没有多少游客知道这里是华北地区最理想的天然雪场。
拉开车门,寒风扑面而来,被钢筋水泥“保护”的我们,几乎忘记了这才是北方冬天的味道,干爽、清冽还有暖阳。远处,山在淡淡的白雪中舒缓着它的脊梁,白桦林缓缓地沿山势铺开。隐藏在层层山脊间的雪道,被抢先一步的雪友们刻下了深浅不一的印记,风吹过,卷起细细的浮雪。
受特殊山形地貌和良好生态环境等因素的影响,这里的降雪期长,温度、风速适宜,山地坡度适中,在周边地区的滑雪爱好者中渐渐享有盛名。崇礼的滑雪项目起步于上世纪90年代末,目前拥有万龙、云顶、多乐美地、长城岭4家知名雪场,并已有10多年承办包括国际雪联高山滑雪积分赛在内的国际滑雪赛事的经验,所以在这里,五色斑斓的雪镜下是肤色各异的滑雪爱好者。
乘着缆车登上雪场的最高点,初学的恐惧被看到壮阔山野后产生的英雄的幻想所替代。但事实是,不学会摔跤,无法真正克服内心的恐惧。而很多教练的第一课就是教你怎么摔跤,怎么在摔跤时保护自己,避开他人。
我们还在平地笨拙地蹒跚学步,同样第一次接触滑雪的小孩子已经和教练登上了初级道。我们安慰自己,他们个子小、重心低,灵活性强。但或许更重要的是,他们还没学会和自己“较劲”,反而具有一种与自然相处的天性。大人在学习之初,就总试图去控制,控制不摔跤,而不能专注于身体的放松,以及与自然和谐相处,所以动作僵硬,进展缓慢。教练说,这时候,最好的办法是停下来,在雪地上打个滚,脱下厚厚的手套,让雪的温度从指尖流向每一个毛孔。
人们因为速度而迷恋高山滑雪,瞬间的极速中,那个自己都不曾认识的“我”被抛了出来,肆意地掠过树梢、掠过山野,大口地呼吸着。也有人说,滑雪犹如人生,是一种平衡的体验,究竟该降低预期还是放手一搏,首先要学会控制速度。
高山滑雪是一项融合技巧与勇气的极限运动,更是抛下城市、回归自然的一段旅程。在这段旅程中,我们抛下恐惧与种种顾忌,打开自己,忘掉自己,回到自然。朋友圈里,“牧人的情怀”写道:相比在北京戴着口罩、面具的腮式呼吸,在这里,用肺部呼吸,看天际无边、云行有迹,听一听大雪压枝的嘎嘎轻响和呼啸而过的耳风声,得到的绝不仅仅是快乐。
在暂时宁静的世界里,我们找回遗失在钢筋水泥中的敏锐,像山本耀司那样,“走到太阳底下,去淋雨,去摸,去听,去闻不一样的味道,去看不一样的颜色,去感觉空气的密度,去认识不一样的人,甚至尝试迷路……”
寒冬,窝在温暖的家中固然是一种幸福,却有些浪费了四季的馈赠。在多数人都选择窝居的这个冬天,我们不再奔向温暖的海湾,调个头向北,去雪地里撒点儿野吧。
郑萍萍文并摄