伤感的格局

    临行前的三四天，妈妈在电话里问我，“给你带点什么呢？”

    这是个因时而异的问题。如果是春天，她会说，有摘好了晒干的槐花，别人送来的现磨的莜面；如果是冬天，有萝卜缨，有腌好了的辣椒……我们在电话里论来论去，最后敲定的几样，就被裹上里三层外三层的塑料袋，跟着我妈，不远千里，落户到北京的冰箱里。

    它们的到来，改变了冰箱里的格局。

    面包、三明治、果酱从核心位置被挪到了最下面一层，偏居一隅；不知道放了多久的土豆也被请了出来，洗干净切丝，当天晚上就上了餐桌；至于那些犄角旮旯的老住户，比如吃了半包的牛肉，还没开封却已经过了保鲜期的牛奶，直接就进了垃圾桶。

    打开冰箱，我妈有足够的线索可以掌握女儿的生活。比如，过期三个礼拜还能悄无声息地藏在冰箱里的牛奶，说明你们根本不是“一天一包奶”；除了土豆，冰箱里见不着绿叶蔬菜，说明你们在外面吃得多；冷冻抽屉里一包一包的速冻食品，说明你吃饭总是凑凑合合，图省事。

    我可以在电话的这头保证这个保证那个，但是，只要拉开冰箱门，我妈就掌握了“拆穿”谎言的证据。

    老公有些不好意思，搪塞了两句，说“您一来，我们就有口福了”。可是，对大部分时候每天只在家吃晚饭的我们来说，口福更像是一种甜蜜的负担。

    家乡饭菜以面食为主，显然不适合晚餐。晚上吃不多，我妈带来的槐花，哪怕只是拌一小把，也常常变成第二天的早餐。

    好不容易等到周末，我妈就开始精心摆弄那些家乡菜，恨不得每顿饭都要统筹安排。她要在这里住多久，莜面有多少，萝卜缨有多少，在她回去之前，怎么安排才能全吃完。

    每顿饭都郑重其事。比如，有的面要拿热水和，有的要先把菜煮到七八分熟才能拌面，还有的得控干水才能下锅，我在旁边看着，慨叹程序太过繁琐，无意为了一顿饭这么劳心费力。

    我们宁愿出去吃。一个素菜，一个荤菜，一个汤，简单省事，营养均衡。我妈有一堆反对我们吃饭馆的理由，但是，我们不想把好不容易盼来的周末都浪费在吃上。这周去逛街，下周去郊区，时间就这样悄悄溜走，我妈带来的那些东西还静静地躺在冰箱里。

    眼看返程时间临近，她有些着急，“再不吃就安排不开了”。

    我们的餐桌，不由分说地成了家乡小馆。只是，老公嗜肉不吃辣，看到我们素得就剩辣椒的家乡饭，直皱眉头。没办法，肉食动物只能另外开小灶。而三个人两顿饭的结果就是，不等剩菜吃完，新的又变成旧的，冰箱越来越满，全是裹着保鲜膜的小碗小盘子。

    我妈临走前，各种叮咛，我如小鸡啄米般点头。回家拉开冰箱门，里面只有几袋牛奶，一包红肠，那些小盘子小碗却不见了。

    我突然鼻子一酸，掉下泪来。