中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2014年01月22日 星期三
中青在线

保姆返乡记

本报记者 陈剑 杨姣摄影报道  来源:中国青年报  ( 2014年01月22日   08 版)
1月19日下午,从四川省达州市回土垭乡的路上,由于道路前方车辆出了点小故障,车停了下来。易荣把头伸出窗外,焦急地往外张望。列车一到达州站,侄子就开车来接他们回乡。
夜晚,北京东南四环外垡头地区拥堵的街道旁,刚在雇主家忙活完的易荣骑着电动自行车回家。
易荣抱着雇主家的小孩。
一家大型超市里,易荣选购了一大车准备带回老家的食品。
北京东南四环外垡头附近的城乡结合区域,易荣和老公在租住的房间里。
1月18日,列车上的易荣一家三口。
1月19日,列车到达离四川省达州市不远的万源市,易荣透过玻璃看着窗外。万源和易荣的老家巴中平昌,同属大巴山区。
在四川省平昌县土垭乡自家阳台上,易荣背起了竹背篼。她说,以前她在老家时,经常背背篼,后来出去打工了,就背得少了。只有在家遇到赶集或者买东西多的时候,才用得上。
易荣刚到家,就准备做饭。身后的窗户边,挂了一排过年吃的腊肉。易荣说,由于常年在外,没有时间做腊肉,这些东西都是托老家的亲戚买的。
易荣给丈夫的外甥女和外甥压岁钱。她说:“舅妈这次回来,没什么东西给你们带的,这100元钱拿上,当是零花钱。”
易荣到家后吃的第一顿饭。吃饭前,一大家子人围着婆婆合影留念。

    1月19日,在北京做家政服务的易荣一家三口辗转30个小时回到四川老家。能在老家正在过上城里人的生活,是很多外出打工者的梦想

    坐在T9次列车的卧铺车厢里,易荣还是觉得不可思议,“居然抢到了卧铺”。丈夫熊明用抢票软件在网上抢到了卧铺车票,这是她来北京这些年第一次春节回家坐上卧铺,而往年他们连买站票都很难。

    回家前一周,她就已开始兴奋的准备起来。1月11日,易荣到北京东南四环外的服装市场和超市购置年货,由于要买的东西比较多,她骑电动自行车往家送了3趟。

    易荣,43岁,老家位于大巴山区的四川省平昌县土垭乡,有一儿一女,儿子20岁,在门头沟一家电信公司做销售,女儿在老家读初三。易荣和丈夫以前在乡里供销社工作,她2000年下岗后,去福建打工,在好多工厂做过工。2008年,她跟着丈夫到了北京,开始在饭店工作,后来转做家政服务。现在周一至周五,她为一个5口之家做家务并帮忙照顾一个不满两岁的小孩,同时利用下午的空闲时间给一家公司做保洁,月收入总共大约3500元。

    16日晚,易荣做了7个菜,作为回家前在雇主家的最后一次晚餐。她很高兴地从雇主那里拿到了500元红包和礼物。晚8点半,易荣收拾妥当,穿上羽绒服,骑上电动自行车回家。夜晚气温已达零下5摄氏度,她的电动车“全副武装”,车把和前部都套上了厚厚的毛皮。

    易荣骑行在被雾霾笼罩的街道上,从东南四环边的雇主家,骑30分钟就到了她的家——位于垡头附近城乡结合区域的一处出租房。这里流动人口密集,当地人盖的出租公寓小楼一栋挨着一栋。易荣的房间位于这栋小楼的三层,面积有10多平方米,配有一个小卫生间和厨房,租金每月700元,平时她和她的丈夫熊明就生活在这里。熊明说,住在这里交通很不方便,下班时间为了避免堵车,经常是下了公交车再走几公里才能到家。

    出租公寓三楼的很多房门上都贴着公安局的封条,据说由于附近一栋出租楼三层最近发生了严重的火灾,所以现在二层以上的房间都被禁止居住,但租住在这里的人,并没有地方可搬,每天晚上,他们揭开封条,回到房间,早上锁门时再把封条贴上。

    17日下午,儿子熊峰来到出租屋,准备第二天和他们一起回家,平时他每月回来一两次。房间中间有一道布帘,隔开父母的大床和他的小床。

    18日上午10点,易荣一家启程前往北京西站,怕赶不上车,他们提前5个小时就出发了。由于行李太多,他们决定“奢侈”一下,花了40元坐黑车,再倒公交前往北京西站。

    到西站时才下午一点钟。他们担心上车晚了没地方放行李,于是他们加钱进入贵宾候车厅,提前踏上车厢放好行李。

    18日晚6点,列车经过停靠在石家庄车站的高铁列车。车里的旅客谈论起前不久高铁列车实验跑到每小时600公里的新闻。易荣说,大前年春节,北京到达州有过动车,路上只要12个小时左右。车上,儿子熊峰拿着手机玩,熊明说,儿子用的是Iphone5,自己买的是150元的二手手机。易荣爬上上铺,准备睡觉。她把随身带的包压在枕头下面,上面还盖了一件衣服。

    19日中午1点,四川达州下车后,易荣的侄子开车来接他们。熊峰很羡慕地说:“今年一定要争取把驾照考下来。”

    他们的老家土垭乡位于四川省平昌县的南端,距离县城58公里,是国定贫困县中典型的旱山乡。达州到土垭乡,有大约80公里的山路。车经过铁山隧道,易荣说,以前没有隧道,回家翻越高高的铁山,要花上两个小时,如今只用3分钟隧道就过完了。车过石梯镇,公路不远处正在修建达州到巴中的铁路高架桥。

    19日下午5点,易荣和老公、儿子终于回到了家。女儿熊芮从屋里出来,帮大人拿行李,她一直低着头,不太爱说话。熊芮在老家由奶奶照看。“女儿平时不在身边,感情多少有些生疏。”易荣无奈地说。

    易荣一家住在乡上一处和侄子一家合建的四层小楼。她回家第一件事是收拾屋子。“一年才回来一次,做清洁都要三四天。”熊明的妹妹熊金兰带着一家人过来看望哥哥一家。她和爱人邓如春在江苏无锡打工,由于火车票不好买,无奈之下,只能开车回老家,也才到家不久。“一路上,共开了20多个小时。”他们的两个小孩也被留在老家,由老人照顾。

    20日上午,回家后的第二天,乡上起了大雾,远处的农田和山都看不见了。这是大巴山区典型的冬天,阴冷潮湿。“虽然阴冷,家乡的空气却比北京好多了。”易荣说。她家过去住在对面山坡上的玉龙村,从外面回家过年,中午在达州下了火车,要等到下午两点钟才有一趟回土垭乡的长途汽车,到了乡里已是五六点钟。再找亲戚朋友借个背篼,把箱子放在背篼里背着走山路,到家都快半夜了。她说,现在条件好多了,家搬到乡上了,亲戚朋友也有了车,生活比以前好过多了。

    据当地老乡讲,这几年,乡下推行惠农政策,好多在外打工的人,年后都不想回去了。一位在当地跑运输的苗师傅说,以前在福建打工,一个月挣两三千元钱。现在跑车,辛苦点,一个月可以挣3000来元钱。“前几年在外打工,背井离乡,在老家的好多社会关系都断了。”他说。

    如今,在四川省平昌县城建起了很多新的楼盘,能用30多万元购得一套100平方米左右的房子,是很多异乡打工人的梦想。

本报记者 陈剑 杨姣摄影报道 来源:中国青年报

2014年01月22日 08 版

保姆返乡记
易荣把头伸出窗外,焦急地往外张望
易荣骑着电动自行车回家
易荣抱着雇主家的小孩
易荣选购了一大车准备带回老家的食品
易荣和老公在租住的房间里
列车上的易荣一家三口
易荣透过玻璃看着窗外
易荣背起了竹背篼
易荣刚到家,就准备做饭