有关余秋雨的新闻一直不断。继去年10月在联合国总部畅谈“世界背景下的中国文脉”之后,日前,他的最新著作《吾家小史》(精装版)由作家出版社出版。书中,余秋雨对各种谣言作出回应。余秋雨说:“因为有那么多虚假,真实就显得更加珍贵。但在平时,有关真实的记忆常常沉睡了,黯淡了,褪色了。等到谣言一起,真实的记忆从深处被唤醒。唤醒一处又会连带多处,生命的重量又重新回归。”
去年6月,余秋雨将之前出版的《借我一生》、《我等不到了》改写为这本《吾家小史》。《吾家小史》讲述了余秋雨和其家族诸多不为人知的故事,从前辈到自己——在父亲临终的床头重新拾笔,直到为母亲写出悼词,被诟病已久的“文革”经历,“诈捐门”始末,与马兰的“被离婚”,第一次婚姻及收养的女儿,都在本书中做了一个完整而郑重的交代。出版方认为,该书以全新的内容描写了现代中国一个普通家庭百年间的悲喜沉浮,以及余秋雨的心灵成长历程。
与其他“余氏作品”不同的是,在该书中,余秋雨花费了大量笔墨记述了岳父、岳母的非凡经历,以及妻子马兰作为一个艺术家的选择。字里行间表露出他对妻子的浓浓爱意。
谈到该书的动意,余秋雨表示,这是他的某种“回应”。近年来,社会上对余秋雨本人有诸多批评和质疑。他表示自己“受害匪浅”,十分痛恨谣言。他在该书自序中说:“中国文化有很多优点,也有很多毛病。毛病中最让我感到痛切的,是它纵容谣言。”他在书中也将自己被种种传闻中伤的经历陈述出来。
余秋雨说:“我自己,就曾一次次被谣言带出来的真实所震惊,所感动……还要以这本书的名义,对谣言表示感谢。”
该书专有一章记述余秋雨在母亲病榻前的内心独白《侍母日记》。其情深意长、直抵心灵的文字,让读者看到另一个余秋雨。他曾多次表示,母亲对他的影响很大,他对母亲的感情也十分深厚。2012年12月,母亲病危,他立即从北京返回上海,推掉所有的工作,在医院陪伴病危弥留的母亲。在这期间,写下《侍母日记》。
他写道:“直到今天,随着马兰手上的棉签,我才细看妈妈的嘴。它的张合,是我们的童年;它的紧闭,咬过了饥饿和灾难;它的微笑,是我们的家园。此刻,它终于干涸了,干涸在不懂事的后辈前面……”
“妈妈,您知道吗,您虽然已经不会言语,却打开了我们心底的千言万语……”
他还写道:“我爸爸,却被攻击我的谣言气死了。他的死,有医学上的病因,但不能排除他临终前床头的三份报刊。一份广州的,一份天津的,一份上海的,对他造成了最后残害。这些报刊在造我的谣,而这些谣言使爸爸联想到了我家在‘文革’中的悲惨经历。一种巨大的逆反,让老人家痛彻心扉。这位抗拒了十年谣言而获得过胜利的英勇老将,终于牺牲,为了他的儿子。”
余秋雨表示,由于某人连续不断地将谣言堆砌,使他成了一个疑点很多却又谁也不知真相的“雾霭人物”。“从另一方面看,‘雾霭’成了一个隔离层,使我不受任何干扰地写那么多书、走那么多路、研究那么多重大课题。”
在本书最后,余秋雨说:“这本书写了现代中国一个普通家庭三代人的历史。这历史,虽然低微却以小见大,与通行的历史教条有根本区别。而正是这区别,使它与生存良知有关,与文学本性有关。”
本报记者 桂杰