上一版
缩小
全文复制
快到年关，一个名叫“鹏”的男青年火了。
他没唱过人人耳熟的流行歌曲，也说不上有什么传奇故事。他甚至连个完整的名字都没有。
但他的影响力从大洋洲出发，向东跨越太平洋，向西穿过印度洋，引发成千上万适婚年龄华人青年的讨论。网上无数的青年称：“我就是鹏！”
“鹏”出现在最近某期《墨尔本日报》的头版上。除了报头，整个版面只有一封用超大号铅字印的“给儿书”，全文51字。
“鹏：打了好多次电话你也不接，或许在这里才能让你看到。爸妈再也不逼你结婚了，今年回家过年吧！爱你的妈妈。”
看见那张报纸头版之前，北京的丁聪正站在火车票代售点窗口排队，取回家的票。
队伍打了好几个弯，从人行道一直排到马路边。这个28岁的小伙子啃着烧饼里脊当午饭，在寒风里缩了缩脖子，掏出手机刷微博。“大拇指刚划了两下，就看见了那张图。”
丁聪把图点开，放大，看了三四遍，又读了五六百条评论，才想起手里早已被风吹凉的半个烧饼里脊。
“管他‘鹏’是谁，我理解他，也理解他妈！”丁聪说。他关掉微博，盯着面前和他同样单身的同事被风吹乱的后脑勺，“感觉特悲凉！”
从10年前到北京上大学开始，丁聪经历过少说20次回家的旅程。但这一年，他觉得“气氛不太对了”。
首先是被父亲的战友、母亲的同学、姨妈的同事还有办公室的大姐押着，相了十几回亲，全告失败。而在电话里，父母的语气，也越来越不耐烦。几乎每参加一次同事、邻居孩子的婚礼，就得跟他念叨一次。
在抢到春运火车票之后，他曾高兴地致电父亲。结果，父亲马上把话题引到了不久前他那次失败的相亲上，并告诫他：“28岁还不结婚，29岁就麻烦了，30岁就彻底没人要了！”
“一两年内结婚不太现实啊……”刚刚参加科研工作不久的他小心翼翼地辩解，“那你干脆别回家了！”父亲咆哮了一句，然后电话断了。在他的记忆中，这是父亲第一次摔自己的电话。
“我第一次害怕回家过年，我能想象我将面对的是什么。”丁聪说，他知道，母亲最拿手的油泼面在等他，袜子随处扔能“自动”洗干净的生活在等他，可是，一堆“什么时候结婚”的问题也在等他。
在刘悦然看来，“鹏”藏起来不是没有道理。看到那幅头版的时候，这位27岁的广州女记者已经在电脑前坐了整整一上午。一边刷新闻，一边刷着屏幕上瞬间就显示“无票”的网站，等着家乡的车次开闸放票。
那封“给儿书”仅用标题就俘获了女记者的眼球：“中国大妈”、“头版”、“逼婚”……
即便特别想家，认识了“鹏”的她还是闪过了一丝“要不不回了”的念头。
事实上，从两年前开始，随着她和几个“85后”表姐妹都进入“适婚年龄”，“找着了吗？”“啥时候带回来过年？”“处了这么久咋还不结？”就成了刘悦然外婆家年夜饭的新主题。
“我最怕陪我妈串门走亲戚，不少表弟堂妹的孩子都哇哇叫着走起来了，我连结婚还没影呢！”刘悦然说，亲戚欲问又止的神情会让母亲感到尴尬。
不仅仅是过年，即使在日常通电话的时候，刘悦然的母亲也会在无意中说起，看到一个可爱的小婴儿，可惜是路人的，不好意思去抱。
“你可以给妈妈创造一个机会吗？”母亲兜着圈子问。“不可以！”最初，她还能斩钉截铁地回答。而临近过年，母亲给朋友的孙子孙女发出去的压岁钱越来越多，几乎每一通电话最后都有一句：“你啥时候结婚？快点生孩子！”
这让刘悦然彻底闭嘴。她很想冲着母亲吼上几句自己的人生观价值观，就像喜欢的摇滚乐那样的“嘶吼”，可她马上觉得，那不是电话里说得清楚的，甚至可能永远也说不清楚。
所以，当刘悦然看到那封出现在南半球的整版家书时，心里还有点儿羡慕。她根本不敢躲起来不接母亲电话，更无法让母亲不再逼婚。
“再逼婚就真昏了。”成都女白领季青一边假装认真听着部门经理的“年底总结”，一边在桌下把手机递给邻座的女同事。
手机屏幕上正是寄给“鹏”的那封家书，两个年纪差不多的未婚女孩相视一笑。
去年，出于对父亲的尊重，季青曾在大年初五把男朋友带回老家“征求意见”。打那之后的一年时间里，她年过六十的父亲不断提出，要把男孩远在南方的家人请到北方，电话里也总是念叨着“这事就算定下来了”。
“今年打死也不让他回了！”季青夸张地叫起来，“太恐怖了！”这对小情侣曾一同留学欧洲，在他们看来，“父母见面同意就定下来相守一辈子”的传统观念和他俩的“婚恋观”完全是两码事。今年春节，他们定好机票，决定“各回各家，各找爹妈”，用“冷冻疗法”对付父母脑中已经盘旋很久的婚事。
“决定结婚，两个人的默契最重要。”季青说，“我们拒绝成为父母喜好之下自己爱情的牺牲品。”
在罗瀚看来，他的爱情马上就要“牺牲”了。
看到那幅“鹏妈喊鹏回家过年”的头版时，这个29岁的男人孤身一人坐在爆满的候机厅里，心中一阵酸楚。
因为工作，他常年在世界各地跑。可不论多忙，“过年回家”是他给自己的“铁律”。然而，同样因为家庭关系，他和一位“其实没那么喜欢”的女孩即将走进婚姻。
年前，女孩的外公去世，他去了女友家乡。在那里，超过7位姑舅姨婆向他询问“婚事”。
“您想怎么办？”罗瀚问女友的外婆。
他永远也忘不了那一幕，白发苍苍的老婆婆缓缓转向他，直直地看着他的眼睛，几乎是咬着牙，用尽瘦弱身体里全部的力气迸出两个字：“大办！”
罗瀚呆立了好几秒，他知道“大办”意味着长长的车队、喧闹的酒席和无数陌生人的迎来送往，“把新郎官和新娘子折腾得累死，都是给别人看的。”
而他理想的“仪式”原本只属于两个人。他甚至已经看好了双人环球机票，从北京出发，沿着赤道向东，经过东京、夏威夷、里约热内卢，最后回到亚欧大陆。“但恐怕没人能跟我分享我心里这点儿浪漫了。”
在离开前，老人对他说，姥爷走了，根据老规矩，新人的婚得结在100天之内。这个满身新潮品牌，戴着最时尚墨镜，T恤胸襟上写着“go to hell”（去死吧）的男生点点头。有亲戚跟着问：“什么时候要孩子？”“很快”，他回答。然后他在心里对自己说：“我他妈的什么也不知道”。
在美国攻读工学博士的中国留学生Ursula在写论文的间歇，一眼瞄见了“鹏”，马上生出同感。“我们在国外呆久了，自由惯了，况且有时候不是你想结就能结。”这个快满28岁的“女工程师”两年多以前结束了为期10年的爱情长跑，至今单身。
而29岁的、在德国从事法律工作的中国女孩Hobe看了朋友转发来的帖子之后，觉得“鹏”玩儿消失的做法太幼稚了。“我自给自足，不需要婚姻。我妈前两年说得嘴都干了，现在不说了。”她并不畏惧回家，也不怕接国内打来的电话，因为“够坚持，谁说都没用”。
在意大利工作的张博刚从东北老家回到欧洲，就在人人网上看到了“鹏”的家书。这次回国，28岁的他第一次被迫接受父母安排的相亲。“现在还好，要是每次回去都那样，我估计也得躲。”
在墨尔本当地，最初没人预料到，“鹏”会火。
王沛已经定居墨尔本10年了，如今，从事地产生意的他是《墨尔本日报》的广告商之一。在那期“不常见的头版”刊发后，墨尔本的华人青年最先沸腾。
“大家都在转发那张图，打听‘鹏’是谁，我的年轻员工都在讨论。”王沛表示，这短短51个字，用“逼婚”和“春节”把华人青年与旧传统断裂的矛盾全写出来了。
根据王沛的介绍，“墨报”在当地华文媒体中排名原本并不靠前，名为日报，实为周报。但借着“鹏”的“翅膀”，它飞到了全球华人的眼前。
在打开国内几个门户网站，以及在微博上看到惊人的转发量之后，王沛和生意伙伴们商量着，下个季度的广告全投“墨报”。
可直到现在，也没人找到“鹏”。编辑也不愿透露，这封家书是策划，还是确有那位忧心忡忡盼子归家的母亲。
不久前，一位网名“陈大花花”的女孩画了一组漫画。在漫画中，她自称每到过年，就从好青年，变成“问题青年”。
因为“中国式的幸福是如此单一而残酷，就是有票子有房子有车子有儿子”，而她“是什么都没有的死阿宅”。面对炫耀官阶和收入的同学会，面对催婚催子的爹妈，归心似箭就变成了纠结。
“杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”陈大花花借着漫画里的小女孩感慨，“过年于我，就是一次次被迫陷入一种老套而腐朽的价值评判体系中，无地自容。”
在“鹏”冒出来后不久，有网友攒了一份“春节回家攻略”。内容包括“装听不见”、“转移话题”、“无耻承诺”等，甚至还有“租恋人回家”。
在豆瓣上做了三年“出租男友”生意的小洪看来，这是“市场的呼唤”，是真正的“为人民服务”。他陪着五六个姑娘在春节、中秋、十一回过家，从性格定制到话题准备，都已经“非常专业”。他理解那些女孩的压力，觉得“这虽然是骗，却也是孝心”。如今，他忙不过来时还把生意介绍给朋友，从中赚取佣金。
丁聪觉得，那些“租男友女友”的行为是纯粹胡闹。他更愿意用别的方式表达孝心。比如多给父母一些经济上的资助，以及在他们唠叨时，耐心听着。
几天前，罗瀚决定像“鹏”一样，过一个轻松的春节，暂时把“结婚”、“孩子”、“年夜饭”都放下。
他打开订机票的网站，脑袋里已经出现了自己喜欢的滑雪场和潜水海湾。他的手握着鼠标，移向代表着自由的目的地。
可就在那一瞬间，他在“常用目的地”列表中看见了一个熟悉的地名。那是他生长了18年的地方，那里没有雪山，没有海洋，只有越来越浓的雾霾和母亲没完没了的唠叨。
最后，他犹豫了好几天，抽完了整包烟，然后用了不到一秒钟，推翻这所有的一切，用力点住了那个地名。
本报记者 秦珍子
