上一版
缩小
全文复制
上一篇
听说胡佩兰老大夫走了，一时间，我难以相信。几天前，穿着红色绣花唐装的老太太，坐在“感动中国”颁奖晚会的舞台正中央。主持人敬一丹蹲在老人家的轮椅旁边，攥着那双枯藤般的老手，用她一贯的语调，饱含深情地说：“工作着是美丽的。”
因为“工作”，在人生的最后一抹光阴里，这个老医生成为一个颇具时代感的“名人”。
事实上，这是一个很老派的大夫。她享年98岁。离世前，她被认为是中国最老的坐诊大夫。不过，年纪大，不是这个老医生被歌颂为传奇的全部原因。否则，老医生最多入选吉尼斯名录，而无法被推入道德的殿堂。她的行为方式，如同埋在土里的文物，款式陈旧，和现代人追求务实的“审美”，相差甚远。比如，她说自己不收红包，也不开大处方，甚至严厉地劝说病人“不要乱检查”。
但是，这个自称“过时”的老大夫，最终还是被敏感的新闻人，从一堆尘土里挖掘出来。老人守了一辈子的“旧道”，被尊为价值连城的古董，在当代熠熠生辉。
在每天去往被“信任”撑满的诊室路上，老太太不能靠“走”，只能用“推”或者“挪”，一步步地接近需要她的病人。她从椅子上起身时，腿卡在椅子和墙壁的缝隙之间，停留好几秒，才能拔出来。走一臂远的距离，需要她的双脚在地面蹭上好几分钟。
显然，在接近百岁的晚年，胡大夫的人生节奏，就像钟表上滑得最慢的时针，只能缓缓地向前挪动。不过，镜头追踪她的速度，大概是蹦跶直响的分针和秒针，走得清脆而激越。在生前最后的大半年时间里，老医生接受了几十家媒体的采访。她的学生唐利平说，“隔天就有记者采访，老师从医院一直陪到家里”。
一位以“正能量”感动大众的人物，一个时常被市场冷落的“正面”故事，成为各大媒体追逐的新闻热点。以至于，在这位老人的讣闻报道里，可以见到这样叙述，“本报独家全媒体报道”，或者“本网首次报道的人物”。
如果翻看一下最近的报道，大概会明白，有点儿符号化的“胡佩兰”是多么稀缺了。比如，一个女医生坚称反对“过度医疗”，常年坐在走廊上抗议；在地方“两会”上，说起自己的职业，医生代表竟然失声大哭。
有时，因为感动得一塌糊涂，人们可能忘了，这是一位年近百岁的老人。脱下那件可以让她焕发青春的白大褂，胡大夫只是一个老糊涂的妇人。她的身体并不好，一天只能吃下一点点包子。她记不清儿子的电话号码，连自己的儿媳妇，都认不清了。她老得愈发顽固，脾气越来越拧，不爱听家人的话。年轻时，她性格就很强势，脾气也不大好。经常因为“忙于工作”，而跟自己的丈夫吵架。直到晚年，她跟自己的儿子们也不是很亲昵，一直独居，由保姆照顾。
如同很多出生于建国前的那辈人，胡大夫看重荣誉，尤其是来自“组织”的认可。在和年轻人聊天时，她总爱提起自己1951年参加国庆大阅兵时，走过天安门的飒爽英姿。
一种宽慰世人的说法是，感动中国的老大夫，在生前最后一刻，终于获得殊荣。1月16日，红色唐装的胡大夫，坐上奔驰的高铁，去北京参加央视“感动中国”节目的录制。而在她去北京的前一天下午，她坐在缓缓挪动的轮椅上，被一辆摩托车“撞了一下”。她的学生和家人，劝她不要去北京。但是，老人家执意要去，“根本就拦不住”。
17日晚上6点多，满头白发的老人躺在宾馆的床上，身上搭着一床被子。拿着本子的记者们围坐在她的床边，还有人正在采访她的儿子。那时，这位老妇人，看上去就像一座被掏空了的木雕，木木地待在暗黄的灯光下。
从北京回来后，老人的身体“一下子垮了”，也没有“那个劲儿”了。她吃不下东西，也拒绝打葡萄糖。她似乎已经预感到什么，让儿子们陪她一起住，显示出少有的对亲人的依恋。
1月22日凌晨6点20分，从北京回家的第三天，被选为中国最老的坐诊大夫胡佩兰，心脏停止跳动。她感动了中国，但无法撼动死神。
生前，她说的最后一句话是：“病人看完了，该回家了。”
本报记者 陈璇
