年夜饭摆上桌

    必须隆重 必须高级

    【地点 上海市松江区新桥镇】

    毛利

    2012年的年夜饭让我印象深刻。我已经不记得当时天空是否飘着雪花，春晚里是否有赵本山，只记得那天桌子上有一条红烧鲫鱼、一只白斩鸡、四盘品种不一纯粹为了凑个六六大吉的素菜。

    老实说，的确简陋。简陋得让人看不下去，只想发一条微博。我的东北朋友小明发表评论：你这也叫年夜饭？搁我们村儿，桌上没5斤肉都不敢开饭。理想中的年夜饭当然应该参照最高规格，不说过时的全鸡全鸭整蹄膀，起码该来条清蒸老虎斑，切盘三文鱼，鲍鱼燕窝随意妆点，这才显得富贵吉祥花开四季。

    只是当时的情况是这样的，前天晚上我舅舅家请吃团圆饭，他家是上海乡下的老派人，最喜夸张做派，明明知道现在一众宾客都缺少穷时候的好胃口，但为了赢得众口一辞地劝说“菜够了，赶紧别做了，快来吃吧”，我舅舅拼着老命也要在厨房多折腾两样菜出来。

    等到主人入席，别管多大胃口的人都已经撑了个脑满肠肥。但我舅舅饿着肚子煮了36个菜，正是虎视眈眈时刻。他只要发一句令：你们怎么都不吃？是不是嫌我菜做得不好？这时再不给面子的客人都要强让自己多吃两口。于是我舅舅哈哈大笑，依次又给客人们斟满杯中酒，说句祝酒辞，又一轮吃喝大赛开始。

    我父亲喝了半斤白酒，我母亲本着姐姐的义务不停地低头吃饭，我们一家人像奋战在前线的义勇军战士。不吃完这36个菜，怎么对得起我舅舅的盛情款待？

    本来，年夜饭这项传统是这样的：年底时分，不管小年夜还是年初二，亲戚们纷纷做庄，轮流吃个遍。只是近年来不知道哪股浪潮吹得太盛，年三十流行一家三口自己过，不然这最重要的一天，放在哪家都觉得不太合适。

    于是当真正的年三十来临时，我父母统统犯起了懒，觉得今天不吃也没什么所谓。他们疲弱的肠胃经不起二次折腾，我虽然年轻力壮，也不想把自己吃成座大山，合计之下，搞出了一次最简陋的年夜饭。六是必须要凑的，年年有余也是不能缺的，整鸡算是端正态度，剩下的就随便吧。照他们的想法，那天不知道多想吃碗榨菜泡饭。当然，听说有钱人吃腻了，就会整点比茄鲞更复杂的吃食出来。

    一餐简陋的年夜饭，度过了一次极其平常的除夕，觉得春晚没意思，烟花也吵得要命。我母亲大概看着形势太凄惶，又开始了新一轮批判运动：你看看，你要是有个老公，有个小孩，家里至于这么没劲吗？

    由此可以看出，不管胃口有多么腻，一顿丰盛的除夕晚餐绝对是少不了的，它对中国人的意义远大于实际需求，宁可在桌上摆出一餐永远吃不完的晚宴，也好过凑合着吃一口。365天，每天都能凑合，唯独这一天，必须隆重，必须高级。

    我们更在乎吃得热闹

    【地点 北京市西城区六铺炕】

    兰格格

    在加拿大过圣诞节，先生的母亲是一位传统的加拿大女性，从圣诞节前一个星期就开始烘烤各种糕点。到了圣诞节前夜，花上半天时间烤了一只很大的火鸡，而圣诞节晚餐的桌子，居然在前一个星期就装饰、摆好了。银烛台、圣诞花、彩纸的圣诞拉炮，精美的金银丝餐巾布，还有银质的餐巾环。烤火鸡、烤火腿、烤牛肉、意大利千层饼、乌克兰卷心菜卷……配各种沙拉，各种土豆，吃完圣诞大餐很快就是新年。

    这一切让我想起了奶奶牌的年夜饭，好像在全家庆祝一个节日的时候，无论东方西方，都是以吃为主题的。只不过，西方圣诞大餐上，装饰似乎超过了吃的实质，而我们更在乎吃得热闹。

    我家是满族人，都说满人的礼数多，奶奶家的年夜饭常常是从春节前两个星期就开始准备了。先是要买鸡买鸭，鸡鸭都不着急杀，放在院子里养着，亲自喂白米和清水。然后用一个星期做各种糕点。小时候不懂事，见奶奶和姑姑们忙着炸筛子、压年糕、捏窝窝头，还做那种放青丝红丝和白糖馅子的油面小点心，于是就围着厨房绕圈子，等着糕点做好，分我一只两只。和我一起绕圈子的还有爷爷家的两只猫，它们发现厨房最近热闹很多，所以没事就往厨房里跑。老北京的冬天冷啊，门上总是挂着厚厚的棉门帘。一会儿门帘轻动，钻进大黄；一会儿门帘轻动，钻进花花。奶奶见我嘴馋，就让我一起帮手，就是负责在栗子面窝头上点个红点，油面小糕上点个红点，然后姑姑们也在我的额头上点了一个，我又有点心吃，又有眉心红，美得不行。

    到了腊月二十三，爷爷一早就到关东店去，拎回来大包小包的关东糖、糖瓜、窗花、剪纸、福字儿……最后还有一张新灶王爷的画儿。然后全家老少从早上起就开始扫地、擦门窗、换床单……收拾得窗明几净之后，门上该贴福字的贴福字，该贴关老爷的贴关老爷。我的工作是在干净的玻璃上贴红红的窗花，我家和别人家不一样的地方是，还会贴挂旗，就是把红红的剪纸旗挂在主屋的屋檐下。然后，爷爷会在灶台附近摆几个碟子，放上做好的糕点，新出屉的馒头，还有关东糖。那时候觉得关东糖是世界上最好吃的糖，有一种浓浓的麦芽味道，一入口就变粘。爷爷总一本正经地说，要等灶王爷上天以后才可以给小孩吃糖。

    小年过完，就更忙了。一家人忙忙碌碌地买各种年货，柿饼、花生、瓜子儿、栗子、松子儿、芝麻糖、花生糖……到了大年三十，爷爷指挥着男丁在院子里杀鸡、杀鸭、斩鱼，奶奶则带着一众女眷在厨房里煎炸焖炒。按照东北的习惯，总有蘑菇或者栗子炖鸡、猪肉酸菜粉条、水晶鸭、炸带鱼、红烧鲤鱼、焖排骨……虽然北京的冬天没有什么蔬菜，但是这难不倒奶奶，院子里有两口压着鹅卵石的大酸菜缸。还有夏天晒得一院子的蔬菜，豇豆干、茄子干、萝卜干、雪里蕻，还有十几瓶子的西红柿酱。这些蔬菜最后都到了年夜饭的桌上，所以冬天我们也可以吃到西红柿炒鸡蛋、肉末豇豆。

    奶奶生了七个孩子，一到过年就会聚齐，加上我们这一辈的小孩子，总有20多口。吃饭的时候，满满的一屋子人。大人们总要给我们小孩摆上临时的一张小桌，分一些菜。然后，他们在大桌上喝酒吃菜，小孩子们则在小桌上边吃干果边打闹。

    奶奶家的年夜饭最后一道是八宝饭和红枣儿年糕。饭像一座小山，山里埋满了甜甜的豆沙，山上摆满了各种果脯。我常常连最喜欢吃的炸带鱼都吃不了几口，就等着我的“果脯山”。

    连家里的猫咪都有年夜饭，爷爷早就在买鱼的时候带了几条小鱼给它们做了鱼拌饭。窗台上也洒上了玉米粒和谷子，怕除夕的鞭炮吓到了窗外大杨树上的几只喜鹊，初一早上找不到东西吃。

    年夜饭当然只是一个序幕，还有守夜的酸菜羊肉、韭菜三鲜饺子等着我们呢。然后，大家会从初一一直吃到正月十五。按照老一辈人的吃法，算起来，我们还是比会吃的西方人多吃了一个星期。

    新媳妇一个人在厨房

    【地点 内蒙古自治区满洲里市桥南路】

    小J

    年关时刻，去谁家过年是让北漂夫妻紧张的话题。

    去婆家过年，自要收敛起在家做女主人的Style，当回低眉顺眼的孝顺小媳妇。除夕夜一定是在蒸汽腾腾的厨房，剥葱剥蒜，和面剁饺子馅，还要切盘香肠、拌个凉菜，给公公、舅舅、哥哥们当下酒菜。而那个平时自称二十四孝的老公，这时必然像撒旦附体，变成了颐指气使的大丑怪。

    做了多年的媳妇，对这个场景已经习以为常、见怪不怪了，知道只要初五一过，返京的火车驶出站台，公公、婆婆、舅舅、哥哥们的身影在积雪的站台上越来越小以至于看不见，撒旦立刻离去，大丑怪变回二十四孝老公，巴巴地去给老婆打开水泡方便面，于是世界太平了。

    刚结婚那会儿，还不懂这是个过节必然的流程，自己拧巴，连累大家也跟着拧巴。结婚后的第一个春节，第一次离家过除夕，和婆婆在厨房忙活年夜饭。听着客厅里的欢声笑语，想着出嫁前，自己一定是坐在客厅里嗑着瓜子、啃着冻梨冻柿子看春晚的那一个。爸爸张罗的年夜饭，一定有自己最爱吃的鸡蛋炒蒜苗和肉炒木耳，半夜的那顿饺子也一定是自己最爱的韭菜鸡蛋大虾馅。如今给内蒙古人当了媳妇，饭桌上都是吃不惯的牛羊肉，饺子也是羊肉胡萝卜馅，一口下去，羊油会顺着嘴角流下来，滴进调料碟，一会儿就凝成白花花一片。别人都大快朵颐，称赞这羊肉够肥够香，只有自己食不下咽、肚子空空。

    还是那个除夕夜，菜上齐了，大家在客厅围坐喝酒唱歌，只有新媳妇一个人在厨房煮羊肉馅饺子。当窗外噼里啪啦的爆竹声渐渐响起来，眼泪开始在眼眶里打转。从进到家门就已经变身的大丑怪已经被52度的蒙古王醉昏了头脑，甚至忘了自己还有个媳妇。只听到饭桌上大丑怪唱得最多，笑声最亮，“别人想不到我也还罢了，连你都把我忘了。”眼泪终于忍不住扑簌簌掉了下来。最终还是舅舅想了起来：“我们的新媳妇怎么还不上桌？”老公的小外甥蹦蹦跳跳来厨房，不管不顾把红着眼圈的我拉进客厅。婆婆指挥众人挪位置在大丑怪身边腾出一块空地儿，插进一把椅子。醉眼朦胧的大丑怪甚至没发现身边人的脸色不对，竟然说：“媳妇，大家都唱歌了，你也唱一个。”唱就唱，张嘴就是“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”眼泪再次掉下来。一霎时，餐桌上的气氛突然尴尬起来，窗外的爆竹声变得异常响亮，婆婆喃喃自语：“这是想家了！”

    感谢此时在电视里出场的本山大叔转移了大家的注意力，大丑怪的酒也醒了几分……

    自此和回家就变身的大丑怪达成君子协议：回家过年，婆家娘家一年一轮换。后来再回婆家过年，抱着“就忍这几天”的念头，只干活、少吃饭，自然心顺了不少，给自己先下一碗鸡蛋挂面吃饱，然后在厨房忙年夜饭也能哼起歌来。等到小叔子也带回新媳妇过年，自己成了大嫂，心气儿自然又有不同，兴致勃勃地给新媳妇示范如何做乖顺的儿媳，如何对变身丑怪的老公视而不见。

    去年春节，把公婆和娘家爹妈都接到北京来过年，我的地盘我做主：年夜饭定在酒店吃，除夕晚上包韭菜馅饺子，初一再炖牛羊肉。作为女主人虽然忙累，但快乐也是加倍的，大丑怪没有变身，二十四孝老公一直都在。

    配角的姿态

    【地点 湖南省岳阳市岳阳县昆山镇】

    李帆

    自从做了湖南人的女婿，去湖南过年，就是迟早的事情。

    去年，我们就在湖南乡下过年。大年三十早上，我被惊天动地的巨响吓醒，定睛一看，有人放炮。炮，我家过年也放，和这里明显不是一个量级——湖南是鞭炮的主产区，自有一番霸得蛮的气势。

    丈母娘解释，岳阳一带过年分早中晚，刚才放炮的，就是早上过年。不知这一风俗的出处，按丈母娘的说法，早上过年的是乞丐，早早吃完饭好去各处讨钱；中午过年的是官人，日子过得四平八稳；晚上过年的是商人，披星戴月，忙忙碌碌，晚上才有时间闲下来，聚在一起。丈母娘一家经商，这番说辞，有自我美化之嫌，但能和老家保持一致，不用在正午时分吃“年夜饭”，我还是很满意的。

    接下来整整一天，丈母娘指挥女眷，准备晚上这顿饭。在我家，年味儿已经很淡了，我们会买很多熟食，随便切一下，便端上年夜饭的餐桌，能订上位的话，就直接去餐厅，连碗都不用洗。但在湖南乡下，时间仿佛还停留在十几年前，大家不紧不慢地洗菜、剁肉、杀鱼，抹上辣椒，全部DIY，非常有耐心。一道菜要准备很久，而最久的应该是腊肉——头一年杀猪的时候，就吊在火塘上熏着，到第二年除夕，才从架子上取下来，放到蒸锅里。

    食材新鲜是一方面，更重要的是安全。菜是亲戚种的，猪是自家养的，鱼是从邻居家买的，现如今，能放放心心吃一顿饭，对很多人来说都是一件奢侈的事情。

    男人们在贴对联、挂灯笼，以及其他一些粗笨活计，刚一开始，我还有点烦躁，不想把一天的大好时光耗费到这些琐事上。天哪，还要自己写对联，我们家都是买现成的。屋外的阴冷让人难以招架，我一个外乡人，也听不懂当地的土话，显得很呆，但慢慢地，我竟然觉得有点享受，并沉浸在做事本身的专注之中。身边都是相亲相爱的人，笨拙一点又能怎样？不用有所防备，也不用想昨天有什么烦恼，明天有什么挑战，于劳作间，我得到极大的放松。

    天黑之后，一切也准备就绪，点燃几个像洗衣机一样大的礼花弹，放了至少两万响鞭炮后，我们便拉过竹椅，围坐在年夜饭的餐桌。糯米团子、鱼、藜蒿炒腊肉……洞庭湖一带年夜饭的标配。和很多地方一样，年夜饭各有不同，吃什么都有定数。以前都是极富贵的菜，现在都已变得寻常，但习惯还是留了下来，进而带有象征意义。 

    屋角的火塘烧得正旺，远处的鞭炮声，此起彼伏。岳父喝了一口酒，看上去十分自在，此时儿女绕膝，举家团圆，一年的辛苦劳作，为的就是这一天。在这个家里面，他总以配角的姿态，发挥着主角的作用。岳父是个寡言的人，喜怒哀乐，全在表情上。直到大年二十九，他还带着工人在工地干活，连日的阴雨耽误工期，过年期间能否找到足够的工人，也是一件头疼的事情。但这又能怎样？至少在此刻，他把一切都放下，和家人高高兴兴地吃一顿饭，尝尝菜里的辣椒够不够味道。放下筷子去战斗，那是第二天的事情，此时他的状态，如同一位作家所说，“一切功名利禄都是身外物，一切恐惧忧伤也都不能袭扰。”

    人们抱怨说，在大城市，过年的气氛越来越淡。可在乡下，年味儿还是很足。但无论身处何地，年夜饭一定是要吃的，吃什么并不要紧，重要的是，和家人在一起，一个都不少。我在湖南吃过年夜饭，也就永远记住这边家里的味道。

    其实是不愿看老妈操劳

    【地点 福建省漳州市平和县霞寨镇】

    黄少华

    同样的事情，随着年岁渐增，的确会有不一样的感受和体会，比如年夜饭。在我小的时候，对过年所有的期待往往会在年夜饭开始的时候戛然而止。而长大后，却特别迷恋餐桌上的丝丝温情，哪怕是喝酒、吹牛。

    老家在南方农村。在我生命中前18个冬天，吃完妈妈用慢火咕嘟出来的姜丝红糖汤圆后，年味儿就渐渐浓了——期待着寒假的到来，期待着穿新衣服，期待着拿红包，期待着和小朋友放烟花……唯独年夜饭，让我如坐针毡：满桌的鸡鸭鱼肉，却没有什么能让我胃口大开；大人们辛苦忙碌了一年，终于舒了一口气，可以悠闲地聚在一起喝酒聊天儿。漫长的筵席，却不允许我们离场，还常常要举起酒杯说些祝福的话。

    吃着团圆饭，我们几个孩子的心早就飞到户外去了，恨不得赶紧出去疯玩一通儿。往往是以春节联欢晚会开始了为由，逃离饭桌，开始了除夕夜的疯狂。

    上了初中后，开始进入叛逆期，难以理解妈妈为什么每次都要提前好多天开始准备年夜饭的食材，忙碌好多天就为了吃一顿饭？浪费不说，还不新鲜。此外，也更不喜欢大人们喝酒时的各种插科打诨和说大话，恨不得赶紧撤走。

    多年以后，当我离家求学和工作，每年基本上只有春节才能回家，才发现心境已完全不同。每年，我都愿意把假期攒在年底一起用，提前回家，就宅在家里，哪儿都不去。

    大年二十七，是我们镇上的最后一次集市，老妈要在这一天把年夜饭的所有食材都买回家。这时候，菜和肉的价格往往翻了几番，比如大家都爱吃的冬笋，平时也就三四元钱一斤，年底都涨到十五六元。

    平日里超级节俭的老妈，在这个时候却出手阔绰，什么贵买什么，恨不得把整个集市搬回家。我总嘲笑她，“别弄得那么阵势宏大，好像我们平日里没得吃一样。”

    我其实是不愿意看老妈从早到晚地操劳。可是老人家不领情，她觉得我们一年在外面吃苦受累，几天时间里非要让我们把一年里没吃到的都补回来。

    多数情况下，我是帮不上忙的。偶尔，帮妈妈摘择菜，或者，什么都不做，就赖在厨房里，有一搭无一搭地聊聊天儿，看着生鲜慢慢变成盐水鸭、炖鸡、清蒸鱼什么的，也是一种幸福。

    终于等到了年夜饭，外出的人们都回到家。我们家、叔叔家和姑姑家照例凑到一起吃年夜饭，满满一大桌子的菜，伴随着火锅的腾腾热气，年味儿十足。这几年，妹妹生了个小宝宝，堂弟娶媳妇了，表妹也结婚了，家里越来越热闹，两个大桌子拼在一起都挤得满满当当。孩子们依然坐不住，吃一会儿就跑开了，而我，则成了他们眼里的“大人”，坐在饭桌前，久久不愿离席。

    我听爸爸和叔叔讲着镇上的变化、家里果树的收成，夸口明年要如何如何；听妈妈和姑姑、婶婶唠家常，催还没结婚的小堂弟要赶紧娶妻生子……忙碌了一年的人们一边聊天儿一边频频碰杯，祝福身体健康，祝福多子多福，祝福明年挣大钱……老爸和叔叔的脸越来越红，以前的我无比厌烦他们喝高，现在则多了几分理解与宽容。一年就团聚这么一回，喝多点就喝多点吧，所有的祈愿都在酒里，所有的辛劳和不如意也随之下肚，换来新一年的好愿景。

    外面的鞭炮声越来越大，烟花照亮了夜空，孩子们的欢笑声阵阵响起，屋里的温度也越来越高，这样美好的夜晚，让我留恋，依依不舍。来年的启程，就为了再一次的团聚。

    多了一个“陌生人”

    【地点 甘肃省金昌市公园路】

    艾小羊

    2010年的年夜饭多了一位“陌生人”。

    母亲已经去世3年，在这3年中，我们天各一方，即使春节也没有机会聚在一起。没有母亲的家似乎已经散了，父亲候鸟般有时在北方，他工作了30多年的地方过年，有时在南方，他出生成长的地方过年。他的年夜饭显得相当随意，虽然也少不了大鱼大肉，却总有些顺便在哪位子女家过了一次年的感觉。

    父母在北方小城的房子，收藏了我从童年到中年多次年夜饭记忆的那张大圆桌，在家家户户的厨房飘出香气的除夕，格外显得庞大与空旷。曾经，它的周围挤满了笑容，桌上的鱼丸、肉糕、水晶肘子像从童话城堡里端出来的，父母在半个月前就开始张罗它们。

    2010年元旦过后，我与哥哥陆续收到父亲的邀请，让我们无论如何，要回父母的家里吃顿年夜饭。

    我们很快便知道了这顿饭的用意。一个人过的三年，父亲的腰杆不那么挺拔了，走路也开始拖沓，他从一个干净清爽被照料得很好的老年人，变成了一个邋遢的老头儿，强硬地反抗着我们对他个人生活越来越多的干涉。

    我在除夕下午三点从武汉回到北方小城，才得知大哥一家人拒绝与父亲吃这顿年饭。一桌菜是由二哥张罗的，菜的品种，与以往无数次在父母家吃到的年夜饭相仿。主菜是小鸡炖蘑菇，各种鱼丸、肉丸在一个星期之前已经做好，腌制过的带鱼炸得金黄金黄，年糕似的整齐码在长方形的盘中，唯一全素的菜是一道口蘑菜心。还记得第一次在年夜饭上吃到父亲做的口蘑菜心，那时在北方小城，冬天能够见到的青菜，只有大白菜，于是我觉得从蘑菇罐头里取出的小圆蘑菇，形态妖娆，几乎可与我所见过的最漂亮的姑娘媲美。

    “陌生人”我们称她为阿姨。她穿一件深蓝色的开襟手织毛衣，头发与父亲一样，花白了，没有染色，一直在笑，话不多或者不知道跟我们说点什么，只是不停地夸赞二哥的手艺好，还往我的碗里夹了块带鱼，“你爸说你爱吃油炸带鱼。”她说。

    大家的客客气气，使这顿年夜饭染了几分公务应酬的色彩。在春晚开始之前它就匆匆结束了，每一盘菜都没有吃完。收拾碗筷时，我准备把那盘口蘑菜心倒进垃圾筒，阿姨惊叫道：“别倒，留着明早下面条。”然而，她立刻觉得自己多了嘴，连忙去水池边打开水龙头，似乎那哗哗的水流会冲散浓密的尴尬。

    父亲一向大大咧咧，不知怎么就听到了，连忙走进厨房，亮起大嗓门对阿姨说，白菜剩了有毒，不能吃。剩白菜不能吃这件事，母亲在世的时候，我至少跟两位老人说过100次，每一次都不欢而散，他们坚持认为所有的剩菜都应该吃得干干净净，甚至连菜汤都不放过。每次我与母亲争论此事，父亲都坚决地站在母亲那一边，历数他所知道的所有吃剩白菜活到99岁的案例。

    如今毫无征兆地，父亲终于跟我站在了一个阵营，这并不表示他不心疼剩菜，而是急切地展现一种态度——我们永远是一家人。

    原本无需强调的事情，一旦强调就变了味儿。

    我将剩下的那点儿口蘑菜心倒进一只小碗，用保鲜膜覆盖起来，放入冰箱。

    第二天早上，接到大哥拜年的电话，问年夜饭吃得怎么样，我说，不错，大家都很客气。他沉默了一会儿，又问我什么时候回武汉。

    此后几年的除夕，父亲都是去阿姨家，与阿姨的子女一起度过。初一早晨在电话里问他年夜饭吃得怎么样，他总是回答“好得很”，似乎他与我们之间，关于年夜饭的记忆，只剩这三个字。