必须隆重 必须高级

    2012年的年夜饭让我印象深刻。我已经不记得当时天空是否飘着雪花，春晚里是否有赵本山，只记得那天桌子上有一条红烧鲫鱼、一只白斩鸡、四盘品种不一纯粹为了凑个六六大吉的素菜。

    老实说，的确简陋。简陋得让人看不下去，只想发一条微博。我的东北朋友小明发表评论：你这也叫年夜饭？搁我们村儿，桌上没5斤肉都不敢开饭。理想中的年夜饭当然应该参照最高规格，不说过时的全鸡全鸭整蹄膀，起码该来条清蒸老虎斑，切盘三文鱼，鲍鱼燕窝随意妆点，这才显得富贵吉祥花开四季。

    只是当时的情况是这样的，前天晚上我舅舅家请吃团圆饭，他家是上海乡下的老派人，最喜夸张做派，明明知道现在一众宾客都缺少穷时候的好胃口，但为了赢得众口一辞地劝说“菜够了，赶紧别做了，快来吃吧”，我舅舅拼着老命也要在厨房多折腾两样菜出来。

    等到主人入席，别管多大胃口的人都已经撑了个脑满肠肥。但我舅舅饿着肚子煮了36个菜，正是虎视眈眈时刻。他只要发一句令：你们怎么都不吃？是不是嫌我菜做得不好？这时再不给面子的客人都要强让自己多吃两口。于是我舅舅哈哈大笑，依次又给客人们斟满杯中酒，说句祝酒辞，又一轮吃喝大赛开始。

    我父亲喝了半斤白酒，我母亲本着姐姐的义务不停地低头吃饭，我们一家人像奋战在前线的义勇军战士。不吃完这36个菜，怎么对得起我舅舅的盛情款待？

    本来，年夜饭这项传统是这样的：年底时分，不管小年夜还是年初二，亲戚们纷纷做庄，轮流吃个遍。只是近年来不知道哪股浪潮吹得太盛，年三十流行一家三口自己过，不然这最重要的一天，放在哪家都觉得不太合适。

    于是当真正的年三十来临时，我父母统统犯起了懒，觉得今天不吃也没什么所谓。他们疲弱的肠胃经不起二次折腾，我虽然年轻力壮，也不想把自己吃成座大山，合计之下，搞出了一次最简陋的年夜饭。六是必须要凑的，年年有余也是不能缺的，整鸡算是端正态度，剩下的就随便吧。照他们的想法，那天不知道多想吃碗榨菜泡饭。当然，听说有钱人吃腻了，就会整点比茄鲞更复杂的吃食出来。

    一餐简陋的年夜饭，度过了一次极其平常的除夕，觉得春晚没意思，烟花也吵得要命。我母亲大概看着形势太凄惶，又开始了新一轮批判运动：你看看，你要是有个老公，有个小孩，家里至于这么没劲吗？

    由此可以看出，不管胃口有多么腻，一顿丰盛的除夕晚餐绝对是少不了的，它对中国人的意义远大于实际需求，宁可在桌上摆出一餐永远吃不完的晚宴，也好过凑合着吃一口。365天，每天都能凑合，唯独这一天，必须隆重，必须高级。