多了一个“陌生人”

    2010年的年夜饭多了一位“陌生人”。

    母亲已经去世3年，在这3年中，我们天各一方，即使春节也没有机会聚在一起。没有母亲的家似乎已经散了，父亲候鸟般有时在北方，他工作了30多年的地方过年，有时在南方，他出生成长的地方过年。他的年夜饭显得相当随意，虽然也少不了大鱼大肉，却总有些顺便在哪位子女家过了一次年的感觉。

    父母在北方小城的房子，收藏了我从童年到中年多次年夜饭记忆的那张大圆桌，在家家户户的厨房飘出香气的除夕，格外显得庞大与空旷。曾经，它的周围挤满了笑容，桌上的鱼丸、肉糕、水晶肘子像从童话城堡里端出来的，父母在半个月前就开始张罗它们。

    2010年元旦过后，我与哥哥陆续收到父亲的邀请，让我们无论如何，要回父母的家里吃顿年夜饭。

    我们很快便知道了这顿饭的用意。一个人过的三年，父亲的腰杆不那么挺拔了，走路也开始拖沓，他从一个干净清爽被照料得很好的老年人，变成了一个邋遢的老头儿，强硬地反抗着我们对他个人生活越来越多的干涉。

    我在除夕下午三点从武汉回到北方小城，才得知大哥一家人拒绝与父亲吃这顿年饭。一桌菜是由二哥张罗的，菜的品种，与以往无数次在父母家吃到的年夜饭相仿。主菜是小鸡炖蘑菇，各种鱼丸、肉丸在一个星期之前已经做好，腌制过的带鱼炸得金黄金黄，年糕似的整齐码在长方形的盘中，唯一全素的菜是一道口蘑菜心。还记得第一次在年夜饭上吃到父亲做的口蘑菜心，那时在北方小城，冬天能够见到的青菜，只有大白菜，于是我觉得从蘑菇罐头里取出的小圆蘑菇，形态妖娆，几乎可与我所见过的最漂亮的姑娘媲美。

    “陌生人”我们称她为阿姨。她穿一件深蓝色的开襟手织毛衣，头发与父亲一样，花白了，没有染色，一直在笑，话不多或者不知道跟我们说点什么，只是不停地夸赞二哥的手艺好，还往我的碗里夹了块带鱼，“你爸说你爱吃油炸带鱼。”她说。

    大家的客客气气，使这顿年夜饭染了几分公务应酬的色彩。在春晚开始之前它就匆匆结束了，每一盘菜都没有吃完。收拾碗筷时，我准备把那盘口蘑菜心倒进垃圾筒，阿姨惊叫道：“别倒，留着明早下面条。”然而，她立刻觉得自己多了嘴，连忙去水池边打开水龙头，似乎那哗哗的水流会冲散浓密的尴尬。

    父亲一向大大咧咧，不知怎么就听到了，连忙走进厨房，亮起大嗓门对阿姨说，白菜剩了有毒，不能吃。剩白菜不能吃这件事，母亲在世的时候，我至少跟两位老人说过100次，每一次都不欢而散，他们坚持认为所有的剩菜都应该吃得干干净净，甚至连菜汤都不放过。每次我与母亲争论此事，父亲都坚决地站在母亲那一边，历数他所知道的所有吃剩白菜活到99岁的案例。

    如今毫无征兆地，父亲终于跟我站在了一个阵营，这并不表示他不心疼剩菜，而是急切地展现一种态度——我们永远是一家人。

    原本无需强调的事情，一旦强调就变了味儿。

    我将剩下的那点儿口蘑菜心倒进一只小碗，用保鲜膜覆盖起来，放入冰箱。

    第二天早上，接到大哥拜年的电话，问年夜饭吃得怎么样，我说，不错，大家都很客气。他沉默了一会儿，又问我什么时候回武汉。

    此后几年的除夕，父亲都是去阿姨家，与阿姨的子女一起度过。初一早晨在电话里问他年夜饭吃得怎么样，他总是回答“好得很”，似乎他与我们之间，关于年夜饭的记忆，只剩这三个字。