去过怒江的人知道,怒江偏远 ,怒江的路难走。然而,不管是到过或是没到过丙中洛的人,只须是喜欢旅行,总会知道它——与世隔绝的天籁秘境丙中洛,这个古朴山村被高黎贡山和碧罗雪山夹峙,远近相伴的是怒江第一湾、桃花岛、雾里村、那恰洛峡谷、秋那桶等美景,相比已改名“香格里拉”的中甸县,我觉得怒江大峡谷中的精华丙中洛更符合“世外桃源”香格里拉的称号。
高黎贡山沿怒江北上,怒江公路一直穿梭在云里雾里。越接近丙中洛,公路便越细越窄越多急转弯,连续拐弯多达几十甚至上百个。公路像一条细蛇悬挂在山壁上,一面是峭壁,临江,无任何遮挡,无声的急流怒江深陷谷底,青蓝的明艳水色却又让人如坠梦里。两岸对峙的大山向天际拔升,渐入云雾,无论怎样的角度仰视都因山势太陡难望其顶,不用说,此刻我已经进入怒江大峡谷最险峻壮丽的腹地了。
山路一转,公路挣脱回环曲折,视线忽然变得开阔,仿佛突破了时空,一头扎进了世外仙境:只见四面环山,一面向江,西高东低的山坡成片的稻田结着金灿灿的穗子,结构简单的黑顶白墙泥屋悠闲地筑在田间,桃花树、核桃树杂树疏落,放眼往更高处眺望,遥远的青峦雪山映衬着蓝天白云。丙中洛四围被群山环抱,这些高低不定的青峦雪山,就是怒江人信仰崇拜的10座神山:响朗腊卡与碧罗雪山横亘于怒江之东,石门关、登雀其吉布卓雄踞北方,纵贯怒江峡谷的高黎贡山和格瓦卡普神山绵延于西,雄伟的贡当神山和日当坡盘曲于南。当地人心目中,纵横交错的山脉,层峦叠障的峻岭,都是创造、守护丙中洛坝子的神主,众神庇护之下,丙中洛才格外独特富饶,总面积1.2万亩的坝子不仅山美水美,更难得的是拥有怒江州罕有的水稻田。
丙中洛人深信,脚下这片土地就是天赐的福地,人与神共居的天堂,并因此备感幸福。然而,当徒步穿越整个怒江大峡谷之后,就会发现,怒江让人欢喜,更让人为它的极度恶劣、脆弱的生态环境焦虑。曾经看到一份让人心痛的资料:怒江州南北纵长320公里,东西横宽约153公里,总面积14703平方公里,居民50余万,然而可供耕种土地面积不足3.9%,其中90%的耕地坡度高于25度,坡度在35度以上的耕地占40%。即便如此,较为开阔的河谷丰饶地区也仅占2%,余下的耕地多数在高山陡坡之上。面对恶劣的生存环境,这里的人们付出多少艰辛才守住他们的家园呢?
从丙中洛往下,怒江彼岸,静卧着一处三面环水风光旖旎的坝子,它背倚雄壮的滇西雪山,名字却江南般温柔翩翩,这块平地坝子就是桃花岛,年年荞麦抽绿时,在山间,在水岸,在斜斜木屋傍,桃花绽放,搭配着深浅不一的绿田地,美如油画。桃花岛的称呼是近些年才叫起来的,当地人一直称它扎那桶,又称怒江第二湾,因每年村民都举行“桃花节”而得名。桃花节原是村民祈祷平安拜祀水神的仪式,以前每年桃花盛开前后,怒江必有桃花洵,江水泛滥,人畜受灾,村民用“李代桃僵”方法,拿稻草、面粉糊扎塑出人偶,做法念经仪式后,连同祭祀江神的祭品一起投入江中,祈求神灵保佑能风调雨顺。“文革”时期被禁止,近年政府扶持本地旅游业,认为有助吸引游客才得以恢复。
雾里村位于丙中洛和秋那桶中间,丙中洛往北13公里公路对岸仿若遗世独立。江水大拐弯处修建了一座观景台,对岸一块探向江心的缓坡,青青麦田深处,几十户傈僳人家的小屋建在脊岭水湄。村后长林散乱,山影树影交掩着,山巅白雪闪映,雪水融成一丝幽涧,劈村而过,汇入怒江。一路千里飒爽驰骋的怒江水,此刻意外地变得悠长,在小村前缓缓流过,水澄若碧,光滑如镜。一样的河流,多样的情貌。什么力量让野蛮变成指柔,张牙舞爪的激流能冲开心扉,而宁静却洗尽人心暴虐之气,让胸间自有一个小小宇宙。
雾里村位于丙中洛和秋那桶公路间,但连接二村的省道公路并不直接通到雾里村,从公路边下道南行,再走上两公里“茶马古道”才到村里。实际上,滇藏经济命脉并非现在这石壁中凿出的小道,近年不断涌入的游客才催生了这一概念,真正的茶马古道都在山顶。这条绕村而过的乡村公路,继续向前走,就是怒江大峡谷中最大最美的峡谷——那恰洛峡谷。那恰洛峡谷共长65公里,兼具二种地貌特征,地处云贵高原与青藏高原转换带。沿峡谷向上几十公里到了松塔村,标志进入西藏地界。这条进藏路线已经逐渐热门起来,“丙察察线”是贡山丙中洛经西藏东南处的察瓦龙至察隅的一条简易道路,许多路段基本就是在悬崖上凿开一条凹印,勉强可供一辆车通过。这一路线因而被命名为“最艰难的进藏路”。这两年路况已经大大改观,最危险的地方被加宽,塌方路基多数已被水泥加固。最艰难的进藏路,看上去很惊险,其实很安全。
但是,这些美景与艰险也许都将消失。怒江13级阶梯水电站开发方案已提上案头,那恰洛峡谷松塔隧道已经打通,松塔水电站前期勘探工程也陆续展开,勘探工人住的蓝色帐篷连成一片。若水库建成,江水将抬高300~400米,那恰洛、雾里村、桃花岛、也许还有丙中洛……怒江大峡谷里最美的河谷地带都可能最先消失,而怒江中游少得可怜的2%可种植粮食的土地也将所剩无几,不知怒江人该何去何从?