远山里的乡村医生

    “45个高血压、14个糖尿病、3个重症精神病，还有6个孕妇和11个7岁以下的儿童。”即使和家人在县城过年，唐保儿心里还是惦记着山上的病人。

    这位64岁的老人有时会忘记孙子的年龄，但如果问他唐河底村的孕妇什么时候需要产检，全峪村的小孩儿什么时候要打预防针，南羊圈村的高血压老人要吃什么药，他却了如指掌。

    唐保儿是山西省晋中市祁县来远镇东鱼沟村的一名乡村医生，地处山区的东鱼沟村由29个自然村组成，唐保儿的病人就遍布在这些村庄里。以东鱼沟村卫生所为圆心，近到4公里的全峪村，远至20公里的石青坡南羊圈村，唐保儿挎着他的出诊包，在这个半径20公里的圆面上，数十载如一日地走了48年。

    正月初十，唐保儿接到村里病人的电话，早就在县城坐不住的他随便吃了几个饺子，穿上大衣，出门前亲了亲孙子的脸，直奔村卫生所。

    来远镇前几天刚刚下过一场雪，憋了整个冬天的大雪铆足劲下了三天三夜。从县城通往来远的山路上积雪还未融化，远山一片浓雾，看不清哪里是山，哪里是路。汽车在雪地上缓缓前行，快到东鱼沟村时，唐保儿让司机停了下来，“前面的路汽车开不过去，我下来吧”。

    步行约15分钟，来到了东鱼沟村的卫生所，院子里停着一辆破旧的摩托车，车座上的雪还没有化完。唐保儿一边往屋里走，一边告诉记者：“这个病人叫李润香，住在全峪村。李润香的妻子电话里说他卧床四五天了，我得去看看。”他从药品柜里麻利地取出几瓶液体塞进出诊包，又带了一些药品，便匆匆上路了。

    “以前通信不发达的时候，谁家有病人，都打发家里人跑来叫。现在条件好了，哪家有什么事儿，打个电话过来，咱就能出门。天气好的时候，我骑摩托车，但不少村子的路都不好走，很多时候还是得步行。”在山里跑久了，唐保儿把每个村的方位和山里的地形都摸清了，哪些村汽车进得去，哪些摩托车进得去，哪些只能步行，他都烂熟于心。

    赶路的时候，唐保儿和记者聊起他当乡村医生的经历。

    由于东鱼沟村地处贫困山区，道路崎岖，大多数自然村交通不便，给村民就医带来了极大的困难。唐保儿从小就目睹有的乡亲由于村里没有医生，得病后贻误了最佳救治时机而没被救活。从那时起，他就立志要当一名乡村医生。

    1966年，他从农村卫校毕业后就回到村里，开始为乡亲们服务。唐保儿念的是全科，什么病都可以看，但因为刚开始经验不足，并没有什么人愿意找他看病。待在卫生所里，他没事就读书，常常因为有不懂的医学问题，走几里山路到乡卫生院找人请教……

    到全峪村的时候，山里的雾气已经散去，唐保儿轻车熟路地往李润香家里走。李润香的爱人透过玻璃窗看到有人进门，赶紧迎了出来，唐保儿顾不上寒暄，进屋就开始给病人诊断。看着唐保儿给丈夫诊治，李润香的爱人招呼记者坐在火炉旁。“我们全村的人都认识唐大夫，他可尽心了，谁家有人生病，打个电话他就来。每次出诊他都不收出诊费，村里的孤寡老人有时候付不起药钱，他都给垫着。他姐姐原来是县人民医院的干部，让他去县医院工作，他都没去……”

    说话的功夫，唐保儿已经给李润香打上了点滴，他悉心叮嘱道：“就是着凉了，没什么事，给你开点药要记得按时吃。”转过头，他又和李润香的爱人说：“这个点滴别滴太快，他要是觉得手凉，拿个暖水袋给垫上，有什么事随时联系我，明天我再过来看看。”

    离开李润香家时，天色已经暗了下来。唐保儿裹紧大衣跟记者说：“咱们得走快点了，要不等会儿天黑下来就更冷了。”

    山风渐起，卷着树上的积雪打在脸上。“每次出诊都挺有乐趣的，中午到谁家，就在谁家吃饭；晚上到了哪个村回不来了，就住在哪个村。乡亲们待你像亲人一样，你也跟他们亲，每次赶路都跟回家一样。”唐保儿笑笑，继续赶路。

    这样一名乡村医生，常年奔走在这29个自然村，每年有300多天都在百姓家中，在曲折的山路上，他一年要走4000多公里。