我手扶院门停了一下,看了看四周这一带宁静的居民区。我不知道为什么,但是突然觉得我跟十几岁时认识和爱过的人距离遥远。我想念人们。我在那里站了一阵子,希望能够回到那段时候。接着我又想到了一件事,清楚地明白自己做不到。不可能。
——雷蒙德·卡佛《想看样东西吗?》
当她拒绝“爱”这个字眼的时候,她是在拒绝许多关于爱的蠢话,那些想象出来的东西,那种强调“你必须是身在爱情中的要不然你就不是一个人”的胡话。
——A.S.拜厄特
每次我离开家时只觉得爸妈怪可怜的,从来不觉得自己背井离乡特孤独特艰难,那多给自己泄气啊,就跟在爱里老强调自己爱得多苦多伟大一样,玩命感动自己可不是个好习惯。生活都是自己选的,不愿意就选别的,我想这就是一些事儿的道理。
——丁丁张
许多年来,我问过无数人的故乡何在,大多都不知所云。故乡于很多人来说,是必须要扔掉的裹脚布,仿佛不遗忘,他们便难以飞得更高、走得更远。而我,若干年来却像一个遗老,总是沉浸在往事的泥淖中,在诗酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成了一段乡愁。
——野夫《乡关何处》